Письма и дневники

К. С. Алексеев: На меня из всех двухмесячных разговоров во время репетиций произвела впечатление и дала тона одна фраза Владимира Ивановича – «эпический покой Островского». Боюсь, что сквозные действия на динамике убьют эпический покой, и получится пьеса борьбы разных партий, какой-то «Штокман» наизнанку. По-моему, сквозное действие пьесы – искание наслаждения, радости, удовольствия в ничегонеделании, то есть болтать, проповедовать, говорить (говорильня), сплетничать, подкапываться, интриговать, ругать, критиковать других. И в этом должна быть активность, так как в противном случае начнем купаться в простоте и настроениях, и тогда опустится тон, как умеют его опускать только в Художественном театре. Таким образом, динамичное сквозное действие очень выгодно для темпа, но опасно для зерна пьесы. Сквозное действие, основанное на эпическом покое Островского, – опасно для темпа, но полезнее для зерна. Как бы совместить и то и другое? Вот поэтому какое сквозное действие и как его проводить: «Приятно, в свое удовольствие жить, но если кто посмеет нарушить или не согласиться с моими старыми традициями, тогда действовать во всю, то есть динамически».

Там же, л. 36–37.

Из Пушкина.

«Критика смешивает вдохновение – с восторгом. Вдохновение есть расположение души к живейшему принятию впечатлений и соображению понятий, следственно и к объяснению оных. Вдохновение нужно в геометрии, как и в поэзии»¹⁶¹.

Разница между сценой и жизнью. Жизнь – огромный роман вроде «Войны и мира». Он инсценирован для сцены, то есть сокращено лишнее и уложена в рамки сцены суть (инсценированная жизнь).

Погоня («Степанчиково»). Я предлагаю [Асланову]:

Мизинчиков уже комбинирует новый план.

Асланов. Он план придумывает, пока едет.

К. С. А. А разве не может он и теперь о нем думать?

Асланов. Может, но у Достоевского сказано – в коляске.

К. С. А. Да ведь у нас нет коляски. А момент важный для Мизинчикова. Отчего же не перенести его сюда?

Асланов неохотно соглашается¹⁶²

.

Секрет в том, что актеры любят важную психологическую ступень отправить за кулисы.

В этом главная [разность] между автором и актером: автору важно имя существительное, а актеру важен глагол, действие.

Задачи образуют мелодию, которую можно петь в разных тональностях, и в мажорной, и в минорной, и в до, и в ля, и в ми.

Партитура роли создается из аффективных воспоминаний самого артиста-человека, подтекстованных словами поэта.

Слыхали ль вы, как художник берет нож и сгребает краски с картины или разрезает полотно, неудовлетворенный работой, и по нескольку раз переписывает картину (Иванов всю жизнь писал картину¹⁶³)?.. […]

Слыхали ль вы, чтоб кто-нибудь интересовался, сколько времени художник, музыкант, скульптор, литератор (Рафаэль, Шекспир, Бетховен) создавали свои вещи: год, десять лет?..

Только по отношению к артистам время играет роль. Смеются над долгой работой Художественного театра, а скорую незлобинскую – одобряют¹⁶⁴.

Ремесло.

Сами того не замечая, многие из актеров попадают в область ремесла, а не искусства. Например: 1) Комиссаржевский, берущий непосильную для себя (и актеров техники) задачу (актер должен уметь чувствовать и передавать всех авторов)¹⁶⁵. 2) Мейерхольд требует умения внутренне оправдывать все кривляния своих актеров – танцоров и гимнастов. 3) Евреинов, Таиров¹⁶⁶ со своими умственными теориями, придуманными, но не прочувствованными. 4) Актеры, берущиеся за роли не по своим силам, не по темпераменту, не по артистичности, не по технике. 5) Отсутствие специальной техники для освежения задач роли при повторении ее сотни раз.

Правда.

Правда то, во что сейчас верит человеческая (не актерская) природа артиста.

Репетировали вторую картину («Конюшни») «Степанчикова» (сцена крестьян). Начали с банально-театральных крестьянских штампов. Стали расспрашивать у Лопатина – в чем особенность крестьян¹⁶⁷.

1. Полная свобода, ничего не надо подтягивать, насиловать; если не хочется делать жеста – стой, если сама подымется рука – пусть подымается, почесалось где-нибудь – почесал, и опять руки повисли; сморкнулся и опять в прежнюю нейтральную (безразличную) позу. Ноги стоят твердо, не переминаясь мелко. Мускулы опущены.

Чтоб найти аналогию мужика с нашим братом, всегда подтянутым, вспомнили состояние, какое бывает после сильной усталости (пройдя на охоте 20 верст). Что-то почувствовалось общего.

2. Крестьянин один – ничего из себя не представляет. Вкупе (сход) – непобедимая сила. Отсюда он всегда говорит не от себя, а от всех, от общества. Он привык, говоря, совещаться со своими, искать одобрения и подтверждения. Он привык ободрять и подтверждать, когда говорит за него другой. Отсюда при разговоре с барином – постоянное обращение к своим.

3. Мужик дорожит словом и, если найдет то, которое хорошо выражает [желаемое], он очень дорожит [им] и повторяет фразу или слово.