Письма, телеграммы, надписи 1907-1926

«Вестник знания» — суть предприятие некоего г. Битнера, основанное им 10 лет тому назад, в годы популярности «Знания», на Невском, 92. Для ознакомления с журналом этим посылаю Вам одну из его книжек, сожалея, что не могу послать нескольких.

На мой взгляд, журнал представляет собою окрошку для духовно голодных, а затеян не столь того ради, чтобы питать их, сколько ради уловления пятаков. Я слежу за ним в течение нескольких лет, и мне кажется, что редакция его очень небрежна, не весьма грамотна и лозунг ее: «вали все в кучу, читальщик разберет».

Но—нахожу необходимым указать, что журнал все-таки нашел читателя и, кажется, даже более: существуют «кружки подписчиков «Вес[тника] знания»; в прошлом году Битнер праздновал десятилетний юбилей дела, съехались подписчики и очень лестно хвалили Битнера. Говорят, — кое-что было подстроено для рекламы, но — сие не очень важно, я думаю.

Важно же то, что около этого «Вестника» группируется несколько тысяч человеков из глухой провинции русской и «Вестник» чем-то и как-то объединяет их.

Рабочие, сколько я знаю, не любят сей журнал. Вот и все, что могу сказать по поводу «Вестника».

В «Знании» я давно уже не участвую, хотя там завязли все мои деньги, да и книги. Кажется — все пропало или скоро пропадет.

Ответить Вам на вопрос об издании книги Вашей сейчас — не могу. Другое дело, когда буду в России. А когда буду — не ведаю.

Заболел сын, возможно—что опасно, сейчас еду к нему, в Неаполь. Грозит операция. Вот почему письмо мое, м. б., покажется Вам не очень толковым. Вы извините, очень волнуюсь. А тут еще — безденежье давит!

Будьте здоровы, всего хорошего! Кланяюсь сердечно супруге Вашей.

А. Пешков

5/IX.913.

Capri.

666

Д. Н. СЕМЕНОВСКОМУ

Между 7 августа и 28 сентября [20 августа и 11 октября] 1913, Капри.

Дмитрий Николаевич, неопределенность Вашего положения вскорости выяснится, — потерпите ее еще немножко! Все устроится, верьте мне!

А вот что Вам нравятся стихи Клычкова, Клюева и подобных им, — людей весьма даровитых, но мало серьезных и еще не поэтов, — это плохо, простите меня! Очень плохо. Вы еще молоды, но у Вас есть кое-что свое, что Вы и должны беречь, развивать, говорить же, что «я решил быть поэтом прекрасной дали, грядущего эдема, града невидимого и влюблен сейчас в слово «рай» — все это Вам не нужно. Все это — дрянь, модная ветошь, утрированный лубок и даже языкоблудие. Каким Вы будете поэтом, это неизвестно ни Вам, никому, но если Вы пойдете за Клычковыми, — Вы не будете поэтом.

Чтоб понять, что такое Клычковы, какие они еще мальчики, сравните их стихи со стихами хотя бы Бунина, взяв его последнюю книгу «Иоанн Рыдалец»; посмотрите, какая строгость, серьезность, какая экономия слова и любовь к нему. Вообще же учиться нужно по Пушкину, а от того, кто скажет Вам, что Пушкин устарел, — идите прочь!

Писать «крылышки — мокры лужки» — стыдно! Это не поэзия, а фокусничество, и ему нет места в поэзии. Дм. Минаев все равно останется непревзойденным современными словотерами, все фокусы сделаны им.

Зазвонил к обедне колокол,Кот в то время молоко лакал

— это искуснее «крылышки — мокры лужки»

Вы пишете: «исключительно гражданским поэтом быть нельзя», — а разве Вас кто-то приглашает именно на эту роль? Я не знаю, что такое гражданский поэт и военный, я знаю только хороших поэтов и плохих. Нужно стремиться быть именно хорошим, серьезным поэтом, а для сего необходимо выкинуть вон из головы всю современную бутафорию и театральщину, все эта «дали», «эдемы», «фиалы», дохлых «Прекрасных дам» и прочую дребедень И чем скорее это будет сделано, тем лучше для того, кто это сделает. «Гражданственность» же доступна только таким великим поэтам, как Гюго, Верхарн, — о ней Вы подождите думать. Пишите просто, искренно о своей душе и от своей души, никому не поддаваясь, никого не слушая — ни меня, ни Клычковых, никого! У всех учиться, никого не слушать — вот что хорошо для Вас, как и для всякого начинающего говорить с миром.

На сердитое письмо — не обижайтесь. Это слова сердитые, а не мысли.

Будьте здоровы, учитесь, умейте смотреть в лицо всем и всему!

А. Пешков

Стихи посланы в «Просвещен[ие]».

Сообщите Ваш адрес.

667

И. П. ЛАДЫЖНИКОВУ

28 октября [10 ноября] 1913, Капри.

Дорогой Иван Павлович!

Посылаю восьмую главу, скоро пришлю IX-ю, X-ю.

Нет ли чего новенького? О «Знании» и — вообще? Мучительно переживаю процесс Бейлиса, — начал пить этот Valerional или как там его? Но в костре гнева и тоски, стыда и обиды есть уголек надежды: а что, как эти 12 мужичков окажут: нет, не виновен!?

Вы представляете, какой это будет праздник на нашей _ демократической — улице? Я знаю, конечно, что чудес не бывает, а особенно бедна ими область социальной психологии, но все-таки — в этом случае — хочется чуда!

Ведь лишь оно спасет нас от мирового позора!