Вечером пацанчик с друзьями пошли в арку, чтобы там прессовать и умеренно обирать прохожих. Но пацанчик уже понял, как быть героем, пусть и неизвестным. Поэтому он харкнул, вежливо попрощался и ушел из арки. А по дороге спас какого-то хилого сопляка от других гопников. Потому что героизм – это очень заразная и практически неизлечимая болезнь. Мойте руки, господа гопники.
Петербург разливает вино в последний круг и сам допивает из горла.
– Напоследок я расскажу вам историю о писателе, который лучше всех рассказывает сказки. Который любит пирожное «Северное» из одноименной кондитерской и который учит писать. Каждому ученику он отщипывает от огромного своего таланта, говоря: «Не жалко!» Говоря: «Гуляйте, пейте и танцуйте, друзья мои!» Говоря: «Это все понарошку – настоящие только сказки».
Двенадцать курят одну на всех сигарету, которая тлеет, но не заканчивается.
– Когда я в очередной раз умру, – говорит Петербург, – и миллионы чиновников создадут миллиарды законов, чтобы закопать меня и забыть, этот писатель придет с миллионом своих учеников. И они напишут меня заново. Потому что настоящий талант неисчерпаем, как людские беды. И сколько от него ни отщипывай, его всегда в избытке.
Они придумают нового Чижика-Пыжика, и львов, и мосты, и подворотни.
Напишут все реплики всех странных разговоров в барах, и на автобусных остановках, и на кладбищах.
У них будет жесткий дедлайн, но они сделают все быстро – к третьему дню я буду готов. Я буду прежним, но еще лучше. Потому что я ценю хорошие истории – они прилипчивы, как чума, и прекрасны, как дневной сон.
Петербург подходит к решетке, у которой, облокотившись, стоят все дежурившие в эту ночь полицейские. Без ключа отворяет дверь. Сильно пригибается в дверном проеме и выходит, распрямляясь. Ветер идет за ним. Петербург оборачивается и говорит напоследок двенадцати людям, сидящим в камере:
– У каждого из вас все будет хорошо и все будет плохо. И так сотню раз, пока вам не надоест и вы не умрете. Я выбрал вас, потому что вы – чумные крысы, и вы разнесете мои истории как эпидемию. И все будут знать их. И печатать на календарях и майках. И продавать. И покупать на эти деньги вино и женщин. И рассказывать этим женщинам истории.
Чтобы я жил вечно.
Занимательная орнитология
Эпизод 1,
в котором Павлик смиряется с неизбежным
Напуганный Павлик сидел в обнимку с Самоваром.
– Павел, я ведь уже объясняла важность этой командировки. – Поллианна Витальевна летала из угла в угол, проходя сквозь предметы.
Обычно она считала такое поведение ниже собственного достоинства, но сегодня пошла вразнос.
Алиса играла с дождевой каплей, не давая ей стекать по стеклу. Макс курил.
– Почему Самовар не может поехать с ним – это я понимаю, – сказал Максим, – но почему не могу ехать я?
– Потому что ты нужен мне в магазине. Кто-то ведь должен заменить Павлика.
Павлик умоляюще посмотрел на Алису.
– Ничего не выйдет, – не поворачиваясь, сказала она. – Поллианна Витальевна не доверит мне магазин неизданных книг.
Поллианна Витальевна остановилась.
– Да, я не могу позволить себе такой беспечности. У нее сложные отношения с монстрами, и я не имею права так рисковать. – Она легко замерцала. – К тому же в магазине могут работать только люди. Это правило неизменно!
Макс посмотрел на Алису. Казалось, что капля за окном занимает ее куда больше происходящего в магазине.
– Поллианна Витальевна, я ничего не понимаю. Где и кого мне нужно искать?
– Омскую птицу. Тебе нужно найти омскую птицу и изъять у нее неизданную книгу.
– Где найти?
– В Омске, разумеется. Где же еще?
– Но я никого там не знаю.
– Пойди туда – не знаю куда, – прокомментировала Алиса, по-прежнему играя с каплей.
– Знаешь, милочка, может, тогда тебе заняться всеми этими свихнувшимися книгами?
– Вам за вашу работу платят бессмертием. Мне такое без надобности.
Алиса все-таки посмотрела на Поллианну Витальевну, и капля тяжело упала на отлив.
– Так где мне искать эту птицу? – Павлик нарушил напряженное молчание.
– Павлуша, ты воспитанный мальчик – походишь, поспрашиваешь у людей. Они подскажут.
После коротких нервных сборов Павлик, Алиса и Макс поехали на вокзал.
Эпизод 2,
в котором Павлик завидует, а платформа внезапно заканчивается
Они долго метались между головой и хвостом состава, на них кричали заспанные грудастые проводницы, и изредка шипел тормозными колодками вагон, сбрасывая воздух.
– Но вы же видите, у меня билет. – Высокий человек со скрипичным футляром за спиной пытался перекричать вокзальный шум.
– Но вы же видите, у меня на этом месте пассажир спит, – лениво отмахивалась проводница.
– Значит, это какой-то неправильный пассажир. Ведь билет у меня. Посмотрите.
– Может, билет поддельный. Я вот сейчас полицию вызову, – басила проводница, без труда перекрывая проход.
Павлик, пробегая мимо, позавидовал скрипачу, втайне желая, чтобы его тоже не пустили.
Но его пустили сразу, даже не взглянув на билет.