Победное отчаянье. Собрание сочинений [4]

Пропахшая лекарствами больница,

Тот день – одиннадцатое декабря ,

Та ночь, та сизо-мутная заря

Мне кажутся порою небылицей…

Но нет: всё это было, и – не зря!

…В то утро (буду протокольно краток)

Сошлись в палате мы, его друзья,

Молчим и прячем от него глаза.

Он был в сознании, он нам сказал

Чуть иронически:

«Не надо пряток,

Да и от правды спрятаться нельзя…

Живем на политической помойке,

Под оккупантами, чуть не в плену.

Но я, и лежа вот на этой койке,

Настроен на московскую волну.

Наш путь на родину, хотя и тяжек, –

Он всё же в гору путь, а не с горы…

“Игра не стоит свеч”, – нам скептик скажет, –

Врет: стоит, если нет другой игры!..

Известно: танк пером не протаранишь,

И лист газетный, ясно, не броня,

Но, душу Лениным воспламеня,

Мы родине теперь нужней, чем раньше…

Вот так-то… жить нам дальше… без меня…»

« Жить !» – рубанул рукой он, сам весь выжжен

Бессонницей, прикончившей его;

Вздохнул рывком и лег, навек недвижен;

Глаза как лед, лицо как мел – мертво…

«И если я что смыслю в ленинизме…»

И если я что смыслю в ленинизме,

Я этот смысл в те дни войны извлек

Из этой щедрой – жаль, недолгой – жизни.

Мне эта смерть – опора и урок!

1950-1974

Встреча

Бездумный, бездомный,

С тоской: побывать бы в Москве, –

Я завтрак свой скромный

Заканчивал как-то в кафе…

Вдруг с улицы кто-то

Согбенно ко мне подошел…

Что мне за охота,

Чтоб нищий торчал над душой!

Я вынул десятку,

Десятку военных времен,

И сунул, как взятку,

В надежде – отвяжется он.

Наивно я думал,

Что он отойдет от души…

Он смотрит угрюмо,

Десятку хватать не спешит.

Вгляделся я ближе,

Скривясь, в маскарад нищеты

И с трепетом вижу:

Знакомые всплыли черты…

Приятель как будто

В былом, а теперь не узнать…

Сережа… Не буду

Фамилию припоминать!

Читаю стихи я,

Бывало, а он говорит:

– «Спасти бы Россию!»

– «Россия!» – я вторю навзрыд.

«Давно ль это было?»

– Лет семь или восемь назад.

Неужто те силы

Иссякли? Неужто – закат?..

И в нищенской маске

Я что-то свое узнаю…

«Вот вам и развязка», –

Шепчу я и тихо встаю.

Ни слова, ни звука

Ему мне сказать не нашлось…

А на сердце – скука,

Тягучая скука без слез!

Всё видя, всё зная,

Себе мы не в силах помочь.

Вся жизнь как сплошная -

Одна – бесконечная ночь!

1940

Пианистка

В. Т-ской