В киносценарии нашей внутренней жизни фигура «Я» играет главную роль сутки напролет. Она воплощает различные роли, такие как роль ребенка в отношениях с родителями, партнера в отношениях с любимым человеком и сотрудника в отношениях с коллегами. Как правило, это не приводит к гармонии – важный вывод, к которому пришел Фрейд. Независимо от того, кого из персонажей играет ваше «Я», воспоминания и фантазии всегда будут вызывать реакции, которые заставят выйти из образа. Это приводит к смущению и стыду из-за внезапно возникших неуместных желаний, которые нарушают гармонию.
В мире психоза подобная заминка посреди сцены не ограничивается внутренней перепалкой с самим собой, а развивается куда более драматично и запутанно. Во время психоза сценарий иногда полностью исчезает. Появляются новые персонажи, которые вызывают изумление или даже тревогу. Раздаются бестелесные голоса. И дело не в том, что у персонажа «Я» возникают трудности со сценарием. Весь процесс игры и съемок выходит из-под контроля. И в результате вы понимаете, что оказались во вселенной хаоса, где странные силы переворачивают привычный мир с ног на голову.
Именно такая странная атмосфера начинает сгущаться во время самостоятельных психотических переживаний. Они подрывают процесс создания воображаемого мира мыслей. Нарушают самоощущение и психологическое чувство непрерывности, что приводит к дезориентации и даже психическому расстройству. Без истории, которая бы связывала все воедино, реальность кажется другой, утратившей синхронность.
Манифестирующий психоз – это реакция на зарождающееся чувство отчуждения. Когда оно возникает, либо реальность начинает говорить сама за себя через галлюцинации, либо в реальность вторгаются таинственные ассоциации и ложные смыслы, за которыми никто не в силах уследить.
У людей, которые встретились с подобным, возникает ощущение, что два воображаемых мира сталкиваются друг с другом. Отправной точкой становится привычное для нас ощущение реальности. Однако внезапно поверх нее начинает проецироваться второй, загадочный вариант иной реальности, контролировать которую мы не в силах. В результате мы вновь смотрим фильм, только на этот раз в жанре сюрреализма. В фильм о нашем воображаемом мире встраиваются фрагменты совершенно иной, чужеродной истории. Этот второй фильм на самом деле отсылает к первому, даже приемы монтажа у него те же. В результате понять, какие элементы этой новой комбинированной реальности правдивы, а какие нет, уже невозможно. Иными словами, наш воображаемый зритель больше не понимает, чему можно верить.
Если вам трудно себе такое представить, я рекомендую посмотреть фильм «Шоссе в никуда». Этот психологический триллер, снятый Дэвидом Линчем[15], который также выступил соавтором сценария, рассказывает о мужчине по имени Фред, который потерял внутренние ориентиры и переживает глубочайшее изменение личности. В результате Фред превращается в Пита. В новом обличье он заводит отношения с женщиной, которая как две капли воды похожа на жену Фреда Рене, и постепенно втягивается в преступный мир.
Еще до завершения метаморфозы Фреда начинают беспокоить сообщения, которые, вероятно, поступают из-за границ его мира и бытия. Сообщения намекают на смерть и разложение. Эти шокирующие сцены до сих пор вызывают у меня дрожь всякий раз, когда я их смотрю. И в конечном счете на Фреда они оказывают такое же впечатление: в финале фильма, когда он наконец осознает, что произошло и что преследует его, Фред кричит от ужаса и безумия. Полиция идет за ним по пятам, и остается один выход – черное пятно на горизонте, в котором он в конце концов исчезает.
Обсуждать такие фильмы, как «Шоссе в никуда», сложно. Дэвид Линч любил работать со сценариями с нелинейным повествованием, в которых нет четкой сюжетной линии. В интервью он никак не объяснял, что именно происходит у него в сценариях. На самом деле он не обсуждал это даже с актерами. Именно эта неопределенность и создает психотическую атмосферу многих его работ. Линч вводит в сцены потерянных и сбитых с толку персонажей. Они живут в мире, который понимают лишь отчасти. То же самое относится и к зрителю.
Сам Линч заявлял и писал, что его сценарии выстроены по логике сна. На самом деле так оно и есть: в мире, полном поразительных образов и леденящей душу тишины, захватывающие сцены и полные аллюзий диалоги слабо связаны между собой. Однако на уровне коммуникации остаются неразрешенные вопросы, которые создают напряженность. Благодаря тому, что атмосфера первичного мыслительного процесса распространяется на весь фильм, возникает ощущение психоза.