Что важно в самостоятельных психотических переживаниях, так это то, что в первую очередь их следует рассматривать как важный опыт, который создает разрыв с другими людьми и подрывает непрерывность самоощущения. Вероятно, это происходит потому, что в такие критические моменты человек внезапно лишается речи. Упорядоченное мышление и действия приостанавливаются, и логика вторичного мыслительного процесса, кажется, исчезает. В психоаналитических терминах Лакана, такой разрыв в Символическом создает разрыв в Воображаемом, а это уже означает, что нарушение языка нарушает непрерывность психической жизни. Ошеломление, недоумение и отчаяние – вот те эмоциональные реакции, которые можно ожидать после такого изменения. Однако кажущиеся хаотичными реакции, возникающие при психическом автоматизме, выдвигают на первый план ассоциативный способ мышления, основанный на связях первичного мыслительного процесса. Очень важно бережно отнестись к этому изменению в функционировании языка. Как стало ясно из бесед с Бобом, проявление сочувствия к тому, что переживает человек в эти трудные моменты, помогает восстановить непрерывность психической жизни. Это позволяет людям преодолеть безумие психотических переживаний и не прийти к выводу, что они окончательно сошли с ума.
Во время приступа психоза с образами в сознании происходит нечто удивительное. В процессе бреда или галлюцинаций манипуляции извне нарушают кинематографический поток сознания. В результате еще неизвестные и причудливые сценарии проникают в мозг так, что человеку кажется, будто им таинственным образом манипулируют; а реальность окутана сюрреалистичной атмосферой, которую посторонний человек едва ли сможет постичь.
Это объясняет, почему большинство людей, впервые столкнувшись с психотическими проявлениями, испытывают недоверие. Но если возникающие образы редко несут смысл, почему же тогда мы должны им верить? Как бы там ни было, у них есть определенная логика. Более того, эта логика настолько убедительна, что на нее непросто закрыть глаза. Почему? Потому что она тесно связана с потерей связности слов, которая обычно характерна для психоза.
Осознанность предполагает, что каждое мгновение жизни мы создаем образ нашего существования, кинематографическую картину, которая обретает форму благодаря тому, что мы играем со словами и рассказываем свои истории, глядя в воображаемую камеру. Язык позволяет нам систематизировать вещи и ситуации, чтобы мы могли связать их друг с другом. Ранее я уже писал, что мы делаем это двумя различными способами: ассоциативно, основываясь на сходстве тонов, звуков, форм и цветов; или же связывая отдельные события при помощи логики.
Но это еще не все. Мыслительный мир работает не только с фактами, но и с вымыслом. В своем воображении мы бессознательно смешиваем документальные образы с опытом, воспоминаниями и фантастическими идеями. Фантазии добавляют красок эмпирической реальности. Рассмотрим, например, как большинство людей относятся к животным. Один человек будет лелеять свинью и относиться к ней как к члену семьи, а другой убьет, освежует, приготовит и съест. Эти примеры показывают, что способ обращения с животным не связан напрямую с качествами этого животного. Наш взгляд на свинью определяется нашими собственными представлениями о ней36. И, как ясно из примеров, сознание не всегда создает объективные образы. Они бесстыдно наводняют реальность светом и тенями.
В глубине души все мы наслаждаемся восхитительной способностью фантазировать. Погружаясь в мир фантазий, мы сглаживаем острые углы реальности, чтобы она не казалась нам суровой и жестокой. Мы превращаем фантазии в контекст, в котором можно работать, любить, быть любимыми, верить в Бога, спасать мир и далее по списку – короче говоря, делать все то, что важно для нас в процессе, который мы называем жизнью. Так мы создаем сценарий, повествующий о наших действиях. «Я» в нем играет важную роль. Чтобы разобраться в собственных мыслях, нам нужно научиться воспринимать свое «Я» как источник мыслей.
Рене Декарт, французский философ XVII века, исследовал эту проблему. В ходе мысленного эксперимента он доказал, что такой рациональный человек, как он, может сомневаться во всем, кроме самого факта сомнения. Из этого он сделал вывод, что должна существовать личность – «Я». Потому что кто еще, кроме «Я», может сомневаться в наших мыслях? Отсюда его знаменитое высказывание: «Я мыслю, следовательно, я существую». Другими словами, Декарту сначала нужно было осознать себя личностью; только после этого он смог обрести уверенность в своих мыслях, что справедливо и для человека наших дней.