«Шоссе в никуда» начинается в «нормальном» мире Фреда. Он живет на элегантной современной вилле со своей женой Рене. Однако вскоре становится ясно, что в этой минималистичной обстановке не все так гладко, как кажется на первый взгляд. В воздухе витает напряжение, в основном из-за того, что Фред подозревает Рене в измене. Линч умело нагнетает напряжение, заставляя актеров говорить медленно и фокусируя камеру на измученном лице Фреда. Внезапно Фред начинает получать сообщения, как голосовые, так и графические. Эти странные сообщения пытаются что-то сообщить, но Фред не понимает, что именно. Например, раздается звонок в дверь, и голос по домофону заявляет, что «Дик Лоран» мертв. Но когда Фред открывает дверь, оказывается, что за ней никого нет. Позже мы узнаем, что именно Фред убил Дика Лорана, и увидим, как Фред стоит у входной двери собственного дома и произносит в домофон: «Дик Лоран мертв». Другими словами, в начале фильма Фред слышит свое собственное сообщение, но так как голос перемещен во времени, то кажется, будто кто-то другой пытается сообщить Фреду то, что он в моменте не в состоянии осознать.
Кроме того, Фред получает видеосообщения. Злоумышленник снял интерьер его дома на ручную камеру; сперва мы видим гостиную, а затем спальню. Похоже, что работал взломщик, но ничего не украли. В заключительном видеосообщении мы видим, как Фред, весь в крови, стоит над расчлененным телом Рене.
Если вы никогда не смотрели «Шоссе в никуда», то наверняка уже поняли, что это пугающий фильм. Линч сухо охарактеризовал его как фильм о человеке с проблемами в отношениях. Фред, находясь на пределе своих психических возможностей, сталкивается с трудностями, которые в реальном мире осмыслить не в состоянии. В результате он не может справиться с ними, и тогда они предстают перед ним в виде аудиовизуальных проекций: «кто-то» заставляет его противостоять пугающим словам и образам, в которых он не в силах распознать собственные пугающие мысли. В то же время он осознает, что вокруг сплошные интриги, смысл которых он едва ли может объяснить.
Что касается содержания, то фильм основан на классических трагических темах, таких как супружеская измена и месть. Однако показаны эти темы отнюдь не классическими для кино и драматургии способами. Фильм Линча состоит из мимолетных и обрывочных образов, в которых размывается граница между вымыслом и реальностью. И именно так обстоят дела в психозе. Во время манифестирующего психоза дикие ассоциации, воспоминания и впечатления переплетаются самым необычным образом. Что-то из этого мы воспринимаем как наши мысли, а что-то – как информацию извне.
В «Шоссе в никуда» смена личности Фреда на Пита добавляет повествованию еще один уровень сложности. Внезапно в фильме появляется вторая сюжетная линия, которая приводит зрителя в замешательство, но в то же время дает представление о том, как люди воспринимают реальность во время манифестирующего психоза. Через час после начала фильма вы уже не понимаете, это Пит – плод воображения Фреда или наоборот.
То же самое происходит и при манифестирующем психозе. Бред и галлюцинации создают второй таинственный внутренний мир, который накладывается поверх обычного. Двойственный воображаемый мир создает путаницу: что реально, а что нет? Можно ли доверять «нормальному» миру или же загадочный вариант вызывает больше доверия?
Вопросы такого рода очень сильно осложняют жизнь людей, страдающих от психоза. Эйген Блейлер утверждал, что это заставляет вышеупомянутого человека принять
Тех, кого прежде беспокоили самостоятельные психотические переживания, возникновение второго фильма, как правило, поражает как ударом молнии. Чем больше дыр появляется в словесной сетке, тем больше лазеек, через которые бредовая версия реальности может прокрасться в жизнь. Дезориентация и растерянность делают мир мыслей очень восприимчивым к заблуждениям и галлюцинациям. Но так ли это плохо? Не всегда. Для сознания, лишенного слов и историй, иллюзии и галлюцинации предлагают выход из небытия. Они дают хоть способ спасения, чтобы вы не погрузились в черную дыру отчаяния.