Он сбежал по лестнице, выскочил на улицу и быстро дошел до остановки. Подъехал автобус. Борис поднялся на заднюю площадку и уставился в заляпанное грязью стекло. В автобусе было тепло, но, может быть, от влажной одежды Борису стало зябко. Он повел плечами и подумал, что неплохо бы сейчас выпить. Это желание было ненавязчивым и, казалось, шло откуда-то извне. Думалось, махни рукой — оно растворится. Но чем ближе подъезжал автобус к центру, тем неотступнее оно становилось.
В ресторане он поднялся на второй этаж и, привычно лавируя между столиками, прошел к окну, где сел на свое любимое место. По толстому оконному стеклу, в котором он видел свое отражение, текли потоки воды. Борису вдруг стало душно, и он прислонился лбом к стеклу. Там, в мутной воде реки, отражался этот вечно праздничный, а потому и скучный ресторан, который, как корабль, плыл в промозглом вечере и, казалось, подминал под себя и набережную, и реку с ее мостами и островами, и полузатопленную лодку, которая зацепилась веревкой за трос буя. Борис представил себя в этой полузатопленной лодке, по колено в холодной осенней воде. Что-то было страшное в этом ощущении, и он, поежившись, отвернулся от заоконной черноты к залу. К нему, плавно ступая, шла официантка.
— Здравствуй, Боря, — сказала она.
— Здравствуй, Тома, — сказал он.
— Что-то давненько тебя не было. Болел, что ли? — спросила она.
— Почему болел?
— Вид у тебя не очень. Я думала, что болел.
«Понимаешь, плохо мне», — хотел сказать Борис, но вместо этого пробормотал:
— Тома, принеси водки и что-нибудь закусить.
Официантка засунула в кармашек кружевного фартука ручку.
— Хорошо. Но ты бы лучше не пил, Боря.
— Это почему же? — спросил он равнодушно и стал отламывать мелкие кусочки хлеба.
Официантка хотела еще что-то сказать, но, раздумав, пошла в буфет.
За соседним столиком сидели два парня. Один из них, белобрысый, одетый в спортивный костюм «Адидас», посмотрел вслед официантке.
— Ну как? — спросил он друга.
Второй, который крутил на пальце брелок с автомобильными ключами, ухмыльнулся.
— Высший класс телка.
Борис с неприязнью взглянул на него и отвернулся к эстраде, на которую вышли музыканты. Настроившись, они заиграли вальс. Пара, успевшая уже изрядно выпить, начала танцевать, сбиваясь с ритма и налетая на столы и стулья.
Подошла официантка. Поставив графин водки и салат, она спросила:
— Ну что, работу по душе нашел?
Борис налил.
— Выпьешь?
Официантка покачала головой. Борис выпил, поморщился и снова налил рюмку.
— А ты красивая, Томка.
— Увиливаешь от ответа?
— А зачем тебе? — Борис опять выпил.
— Да так. Жалко, — вздохнула официантка, развернулась и, покачивая бедрами, пошла.
Борис поковырял салат. Он вдруг вспомнил бесконечные отчеты: месячные, квартальные, годовые, и его передернуло: «Нет, только не это». Он опять выпил.
— Тебе горячее заказать? — снова подошла официантка.
Он взглянул на нее. Она надела колготки-сеточки, туфли на каблуках и повыше подтянула юбку.
— Антрекот будешь, Боря? — повторила она.
— Давай, — вяло произнес он. Ему вдруг показалось, что это уже когда-то было: и этот ресторан, и эти длинные ноги, и этот осенний вечер, и что кружится он по замкнутому кругу.
Когда официантка проходила мимо соседнего столика, парень в «Адидасе» ей что-то сказал негромко. Она улыбнулась и отрицательно покачала головой. Парень, улыбаясь, взял ее за руку и что-то опять начал говорить. Борис опрокинул в рот рюмку водки, медленно встал и, покачиваясь, пошел к соседнему столу.
— Отпусти, — заплетающим языком выговорил он.
Парень, не обращая на него внимания, продолжал:
— Ну так мы вас подвезем?
— Отпусти, кому сказал, — Борис схватил парня за рукав и потянул, вытягивая его.
Официантка повернулась:
— Боря, сядь, пожалуйста, на место. Я сейчас подойду.
Борис покачнулся, неосторожно смахнул со стола бокал с шампанским и покрепче вцепился в костюм парня. Его друг поднялся со стула и, с трудом разжав кисти Бориса, оттолкнул его. Борис повалился, сбил стул и тяжело ударился о пол. Он успел заметить расстроенное лицо официантки. Потом появилось лицо дочери: «Папа, что ты принес?..» Тетка прошаркала мимо: «Вставай, Боря, все проспишь». «Такой молодой», — говорила, прищурившись, девушка.
Водитель «Скорой помощи» и сержант милиции вынесли носилки с Борисом из ресторана. Рядом, прощупывая пульс, торопился врач. Он наклонился над пострадавшим, когда увидел, что губы того зашевелились.
— Сме-шно, — чуть слышно выдохнул Борис, и голова его безвольно склонилась набок.
— Что, что он сказал? — Официантка ухватилась за носилки.
— Не знаю, не расслышал, — ответил врач, садясь в машину. Официантка тоже хотела сесть в машину, но врач сказал, что не может взять ее с собой, и чтобы она попозже позвонила в медсанчасть.