Подарок из страны специй

Индия, как показалось Кате, действительно источала какой-то особый, ни с чем не сравнимый аромат, во всяком случае, на первый взгляд или, точнее, нюх. Не в этом конкретном случае с тухлятиной, конечно, а в принципе. Катя до этого мало путешествовала, за границей так всего ничего, но там, в Европах, на выходе из аэропорта, кроме паленой резины или какой-то химии, ничем особенным не пахло, ну разве что дождем. А здесь, в Индии, точнее в Дели, стоило ей выйти из самолета, помимо невероятной жары ей ударил в нос яркий запах. Отчетливый запах специй. Почему-то сразу в аэропорту и почему-то именно оранжевых специй. Катя решила тогда, что да, они, несомненно, должны быть апельсинового цвета, во всяком случае, если бы запах имел цвет, то тот, первый делийский запах, ударивший в нос еще на трапе самолета, излучал именно такой цвет! И потом этот солнечный аромат с некими вариациями преследовал ее и по дороге, и как только они вышли тогда из машины, и даже в гостинице – везде.

Так оно и оказалось – это был запах карри, он въедался во все, что окружало: в разноцветные сари, в которых обязательно что-то готовили и не раз, в мастики для волос, в циновки для сидения, в палочки для благовоний, да и в человеческую кожу, наконец. Даже в индийскую косметику – уж если что-то и варить, пусть даже тушь для глаз, то обязательно добавить карри! Пусть не именно карри, но масалу – смесь специй. Без этого еда не елась, вода не пилась, воздух не дышался, а жизнь не жилась. Это Катя узнала уже позже. И да, еще повсюду пахло едой. Даже когда ее не было видно. И со всех сторон – кто-то что-то все время ел, кто-то что-то везде готовил, а если учесть, что народу тьма-тьмущая, то едой пахло всегда и ночью тоже. И поскольку пищу просто перчить или солить было совсем недостаточно, да и не очень это в Индии принято, добавляли специи, под настроение. И главной специей все равно был карри! Казалось, что этот всеобъемлющий индийский запах должен как-нибудь подвыветриться, еще немного – и пройдет ближе к вечеру, и станет не таким явным, ночью-то точно затихнет… ну в муссоны-то просто обязан исчезнуть… Но нет, Индия проветриваться не желала, оставалось только к этому запаху привыкнуть.

А теперь вот еще воняло и тухлым мясом, которое настойчиво совали под нос. И на этот раз даже запах карри его перебить не мог.

В гостинице верхом на чемоданах Катя с Дементием прожили целых два месяца, свыклись с мокрицами, с вечно крутящимся над головой бесполезным феном, с истошным криком «мис-ми-и-ит» три раза в неделю, с начавшимися сразу после их приезда муссонными дождями, да и с этим повсеместным запахом карри, ставшим сразу почти родным. Долго искали домик в городе для жилья и корпункта, чтоб недалеко от посольства, чтобы по выделенным деньгам, скромный и удобный, куда не стыдно гостей позвать, в том числе и индийских журналистов, – как-никак советское представительство Гостелерадио, как и было оговорено. Ездили, смотрели, удивлялись. Но наконец нашли, довольно удачно, в дипломатическом районе под названием Васант Вихар, еще не слишком густонаселенном, безо всяких строек перед глазами и с видом на пустырь, где паслись тощие бесхозные коровы, которые под утро истошно орали от избытка молока. Но как подоить святую, пусть даже и корову? Катя часто задавала себе этот вопрос, глядя на мучающихся индийских буренок.

Одноэтажный и на первый взгляд кирпичный домик оказался вполне милым, с большой гостиной, двумя спальнями и кабинетом. А еще маленьким застекленным зимним садом посреди дома, в котором рос один только старый вьюн, поливаемый муссонами и опаляемый солнцем. Первое знакомство с жилищем немного разочаровало, но Катя постаралась поскорее об этом забыть. Дом довольно долго пустовал и подустал в ожидании новых хозяев и, чтобы не простаивать, пустил временных жильцов, которых как раз травили в момент прихода Кати с Дементием. Катя вошла в темную прихожую первой, и под ногой сразу что-то громко и смачно затрещало, хрустнуло, лопнуло, потом еще и еще по мере того, как она продвигалась к свету. А когда вышла наконец в залитую светом комнату, то увидела, что весь пол усыпан дохлыми насекомыми всех размеров и мастей – гигантскокрылыми, похожими на стрекоз, муравьями, практически муравьедами, скукоженными и сложившими лапки паучками, пауками и паучищами, жуками с длинными носами, ветвистыми рогами и выпученными глазами, подсохшими на солнце гусеницами в палец длиной, солидными мохнатыми мотыльками, невероятными длиннющими сказочными богомолами, да еще не счесть было всякой мелочи. Откуда все это попадало, оставалось загадкой, дом же стоял пустынный, как Сахара, без хозяев, без мебели, без жизни, но вот надо же, выпали осадки в виде насекомых.

Хозяйка маленького дома, скрипучие ворота и кусочек микросадика