Весенний вечер. Небо усеяно звездами. Вдали море. Поэт в задумчивости сидит под деревом. Друг подходит и кладет ему руку на плечо. Поэт вздрагивает.
Друг
Объят каким-то чудным сном,Давно на береге морскомСидишь в мечтании глубоком, —Где ты блуждал?
Поэт
(приходя в себя) В краю далеком.И мне казалось, дольний мирПокинул я, и гений буриУвлек меня в поля лазури.У ног моих бежал эфир,И свод небесный над главоюБлистал сапфирной синевою;Толпы миров кругом меняГорели пламенем огня,То в купы светлые сливаясь,То в беспредельность рассыпаясь.И гений бури, спутник мой,Покинул грозный лик земной,Оделся радуги лучами,И позлащенными крыламиПрикрыл меня, к устам припалИ вдунул в грудь мне восхищенье.Я скоро чудного узнал,И в сладком трепете я палПред ним: то было вдохновенье!И гений радость в сердце влил,Мечтой пернатой окрылилМеня — и ринул меж звездами:Я в беспредельности летал,Свободой гордою дышал,Я восхищался небесами;Мой стих гремел как божий громИ разливался над мирами,Как луч в пространстве голубом…Я жил, я чувствовал!
Друг
Мечтатель!Меж тем как ты паришь, приятель,Пространства синего во мгле,Давно покинутый мечтою,Наш век железною рукоюКует величие к земле.Поверь, мой друг, мечты свободнойНаш не оценит век холодный!Деспо́т, прозаик, хочет он,Чтоб лиру бросил Аполлон.Он хочет, чтоб любимец Феба,Сошед с безоблачного неба,Забыв, что огнь в груди горит,Писал людей домашний бытИ нравы общества. СначалаДуша поэта не внималаВеленью грозному: вольнаНосилась в облаках она,Но век чугунною рукоюУвлек, свободную, с собою,И гордый, пламенный поэт,Как раб, пошел за веком вследИли как конь в цепи обоза.Кто может против века стать?Прошла пора стихи писать:Потребность века — проза, проза!
Поэт
Виновен я ль, что на аккорд чудесныйСамим творцом настроена душа?Что всё поэзьей дышит в поднебеснойИ что даль синяя роскошно хороша?Виновен я ль, что шелест листьев стройныйСвятой мелодией мой нежит слух,Иль шум волны пучины беспокойнойВосторгом сладостным воспламеняет дух?Блажен поэт, когда ему возможноПорыв души условиям подчинить,Иль вялой прозой чувства заменитьИ времени отдать дань осторожно!Но если огнь палящий, неземнойВолнует дух высокий человека, —Потонет он в пучине грозной векаИль самый век умчит он за собой.