Двигаясь медленно и стараясь не пропустить признаки человеческого жилья, я пару раз обманывался, принимая за огни домов отблески города. Через какое-то время стало казаться, что я совершенно один в этой безлюдной местности и обречён вечно скитаться в бесплодных поисках тепла и света, остающихся недоступными для меня.
Вглядываясь в серую пелену дождя, укрывшего от меня реальность, я совершенно не узнавал местность, в которой оказался, хотя и понимал, что не мог отъехать достаточно далеко от города. За то время, что я бесполезно кружил по одним и тем же дорогам, мысль вернуться домой, к Дженнифер, ни разу не посетила меня. Я искал безопасное место, где можно было бы переждать дождь и укрыться от яростного ветра, а дом Дженнифер теперь представлялся мне таким же чужим и враждебным, как и она сама.
Перед глазами стояло её запрокинутое лицо, когда она, распростёртая подо мной, скривила губы и мелко затряслась от клокочущего в груди смеха. «Ты фальшивка, Грегори, – всё ещё смеясь, произнесла она хрипло: – Ты просто имитация мужчины, фикция человека. И знаешь, что в этом самое смешное?! Это понимают все, кроме тебя!»
Её хохот слышался мне, как наяву, и руки сжали руль так, будто это нежная шея Дженнифер, пахнущая горьковатым, присущим ей одной запахом. В этот момент я, наконец, заметил свет справа от дороги.
Остановившись и выключив фары, я вышел из машины и вгляделся в неясные огни. Впереди находился дом, который я замечал и ранее, проезжая мимо. Его окна сначала были непроницаемы и темны, но уже через минуту на втором этаже вспыхнуло мерцание, а ветер донёс до меня слабые отзвуки голосов и хлопок двери.
Не помню, сознавал ли я, что выглядел жертвой автомобильной аварии и мог просто-напросто испугать обитателей дома, но мне жизненно необходимо было отогреться и хоть с кем-то обменяться парой слов. После длительной поездки в продуваемом насквозь додже мне приходилось крепко стискивать зубы, чтобы не слышать их стук, а озноб уже начал превращаться в сухой горячечный жар.
Вернувшись в машину, я проехал чуть вперёд и в сторону, чтобы не бросать её посреди дороги. Раздумывая, как объяснить хозяевам моё появление, я скрючился на мокром сиденье, обхватив себя руками и пытаясь унять дрожь. Так ничего и не сообразив, хлопнул водительской дверью и двинулся к дому, в надежде на гостеприимство и милосердие его обитателей.
Подойдя ближе, можно было заметить неясные тени за плотно задёрнутыми портьерами гостиной. Одна из них двигалась особенно стремительно, как будто её обладатель кружился в танце. Вдруг тень распалась на две части, каждая из которых начала самостоятельное движение. Танцы, тёплый свет, льющийся из окошка на втором этаже, – мне даже показалось, что я слышу взрывы смеха и звон бокалов. Представив, что эти люди подумают, если заметят мою притаившуюся в кустах фигуру, наблюдающую за ними из укрытия, я смутился и быстро поднялся на крыльцо.
За дверью угадывалось движение. Не знаю почему, но я разволновался и совершил сотню бессмысленных действий: провёл руками по волосам, чтобы отжать воду; ощупал прикушенную губу, проверив, не идёт ли снова кровь; подтянул джинсы, зашнуровал правый кроссовок, охнув от глухой боли в рёбрах. Наконец, собравшись с духом и демонстрируя открытую доброжелательную улыбку (которая постороннему наблюдателю, скорее всего, показалась бы оскалом), я постучал.
Дверь распахнулась так стремительно, что я на секунду застыл, не успев отдёрнуть руку и продолжая держать её, сжатую в кулак, перед собой. На пороге стоял высокий парень в светло-голубой рубашке. Мельком взглянув на меня, он прокричал кому-то позади себя, повернувшись всем корпусом:
– А чертовка Глория всё-таки оказалась права. Вебс, ты только что продул ей сотню самым бездарным образом!
Отступив на шаг, я приготовился извиняться за неуместное вторжение, но он практически насильно втянул меня внутрь небольшого холла, пожимая и встряхивая мою руку с наигранным радушием.
– Мы рады, друг, несказанно рады, что ты нашёл время посетить наше незатейливое сборище. Но вот просвети меня, ты нагрянул к нам прямиком из Майами-Бич?! Или я недостаточно осведомлен о погодных условиях за стенами нашей скромной обители? Наступило жаркое лето и горожане наводнили пригород Сиэтла в поисках прохлады?
Последний вопрос он задал интимным тоном, почти шёпотом, доверительно наклонив ко мне голову и обдав ароматами вермута и апельсинового сока. Несмотря на саркастическую тираду, глаза незнакомца светились дружелюбием, и я отчего-то сразу почувствовал к нему расположение. Только сейчас, в тепле, я ощутил, насколько замёрз за время своих бесполезных скитаний – кожу рук и шеи начали покалывать миниатюрные иголочки.