Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

Несомненно, Алессия – так звали малышку – впоследствии захотела бы узнать о последних моментах жизни ее мамы. И это поистине подарок судьбы для всех: для матери и дочери, для брата Антонио и мужа Джо, для невестки Алекс – что последнюю ночь За провела дома с семьей и что последним, что увидели ее глаза, было лицо дочки. Болезнь и обстоятельства смерти За трагичны, но Алекс испытывает благодарность от мысли, что в последний момент она увидела нечто столь прекрасное.

Что для вас готовил ваш умерший близкий?

Когда я попросил писателя Тима Ферриса поделиться рецептом, по которому готовил близкий ему покойный, Тим прислал рецепт простой настойки от бессонницы. Яблочный уксус, мед и горячая вода. Он смешивает эти ингредиенты с почти религиозным благоговением. Каждый раз, ощущая этот кисло-сладкий запах, Тим вспоминает одного из своих наставников – доктора Сета Робертса – и глаза его невольно наполняются слезами. Феррис, пожалуй, самый известный экспериментатор нашего времени. Его имя ассоциируется с понятиями биохакинга и персональной оптимизации. Многие из его приключений ведут в неизведанные кроличьи норы, но при этом простая смесь из трех ингредиентов оказалась для него самым действенным лекарством от бессонницы. И самым дорогим сердцу символом отношений, которые он так ценил.

Секрет кулинарии в том, что вычурные и сложные в приготовлении блюда редко остаются в памяти.

Если попросить людей рассказать о самой запомнившейся им трапезе, то никогда не услышишь историю про ужин в «Нома»[21]

или в каком-то еще ресторане, получившем звезду Мишлен. Поверьте, я задавал этот вопрос сотням людей. Мэри Фрэнсис Кеннеди Фишер, гастрономический обозреватель из США, писала: «Кулинария была, есть и будет неразрывно связана с искусством, подобным братской любви».

Люди помнят те блюда, которые были приготовлены с любовью.

Наше отношение к еде связано с глубоко личной историей дружбы и любви. И речь не только о романтическом ужине на берегу Сены. Это может быть и большое семейное застолье, ведь, как мы знаем, чем больше людей за столом, тем лучше.

Когда мы вспоминаем блюда, которые готовили наши близкие, когда сами готовим по их рецептам и едим, все наши рецепторы подогревают ожившую память. Кусочек пышной булочки с корицей, шипение латкеса[22] на сковороде, нежная грудинка, тающая во рту, неразборчивые каракули на полях поваренной книги – все это отпечатки прошлых отношений с человеком, которого больше нет с нами. Да, связь с ним скорее всего не была сформирована именно едой, но еда была «свидетелем» формирования этой связи.

Когда Дженне было четырнадцать, ее дедушка умер от инсульта. В последний раз приехав в гости, он, как это обычно бывало, набил их морозилку яблочным пюре. Никто кроме Дженны это пюре не любил: братья и сестры считали его чересчур густым, а родители – слишком сладким. И, хотя Дженна была эгоистична (как все подростки в четырнадцать), она подумала, что здесь кроется смысл: даже после смерти дедушка продолжал кормить ее и заботиться о ней. Она пересчитала все банки пюре, оставшиеся после его смерти. На каждой он заботливо проставил дату изготовления. Съедая ложку за ложкой, она представляла, как дед, страдая от артрита в руках, чистил яблоки, резал их, перемешивал в кашу, запечатывал. Она так тщательно рассчитала все, что этих банок хватило еще на год с момента смерти дедушки. К самой последней банке Дженна так и не смогла прикоснуться, потому что не хотела уничтожать последнее, что сделал ее дедушка.

Это было много лет назад, и она понятия не имеет, что стало с той последней банкой. Зато каждую осень Дженна с дочерьми собирают яблоки, чистят их, нарезают и толкут в яблочное пюре. И каждую осень она рассказывает детям истории о своем дедушке.

* * *

Для знаменитого испанского шеф-повара Хосе Андреса, возможно, самым значимым блюдом стала паэлья. Это национальное испанское блюдо, значимая веха в его развитии как шеф-повара. Однако всякий раз, готовя паэлью, Хосе думает о мальчике по имени Дэвид. Он познакомился с шестнадцатилетним подростком на фермерском рынке Дюпон в округе Вашингтон. Все закончилось тем, что они бродили по рынку в поисках овощей, которые понравятся Дэвиду. У мальчика была агрессивная опухоль мозга, и ему требовалось сменить рацион, чтобы набраться сил в борьбе с болезнью. «Мы ходили по рынку и выискивали овощи, которые он любит, чтобы затем я показал ему, как приготовить с ними паэлью», – вспоминает Хосе. Тем же вечером они делали паэлью на заднем дворе.