Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

Грег Лундгрен – один из моих любимых собеседников, когда дело доходит до разговоров о смерти. Вот почему его имя так часто всплывает на страницах этой книги. Грег прежде всего художник. В течение последних двадцати лет он закладывает основы сиэтлского искусства. Для северо-западных художников Грег сделал больше, чем любой критик или куратор галереи, и действовал всегда лишь из лучших побуждений. Ум у него творческий, а потому он терпеть не может оставаться в вакууме. Грег исполняет роль мэтра мира искусства так непринужденно, как это сделал бы Том Вулф. Он организовывает всемирно известные биеннале на собственные средства и запускает масштабные публичные инсталляции. Однако истинный бизнес Грега – это «монументы Лундгрена».

Крайне недовольный тем, как сегодня создаются надгробия, Грег решил обратить все свои таланты художника, скульптора и резчика по стеклу на переосмысление концепции надгробных памятников и похоронных урн. Короче говоря, он творит для покойников.

Часто он знакомится с клиентами в то время, когда им вообще трудно с кем-то встречаться: «Они постоянно разговаривают с врачами, с полицией, с похоронным бюро, – рассказывает Грег, – но я становлюсь единственным собеседником, общение с которым их не угнетает, а приносит радость. Я даю им возможность увидеть не различимую на первый взгляд красоту в самой последней главе их жизни».

Грег не только проектирует, отливает и устанавливает надгробия по всему миру. Он решил, что необходимо открыть свой «бутик смерти». Представьте, что известный американский декоратор Джонатан Адлер демонстрирует миру витрину, посвященную воспеванию жизней покойных. Представьте в этом бутике урны, сделанные под заказ знаменитыми дизайнерами, фарфоровые тарелки, отлитые из праха вашего близкого, портреты маслом, написанные, кажется, лучшими голландскими мастерами – одним словом, это целая художественная площадка, цель которой – переосмысление смерти. Как видите, Грег мыслит крайне масштабно.

Сознавая, что его миссия – вдохнуть искусство в образ смерти, однажды Грег понял, что разговаривать нужно не только со взрослыми, но и с детьми. Он опубликовал несколько детских книг, которые рассказывают о смерти. Об одной из них – «Смерть подобна свету» (Death Is Like a Light) 

– я пишу на стр. XXX. Первый роман Грега «Гринвудское кладбище» (The Greenwood Cemetery) – это история об эксцентричном ученом, который умирает в начале книги. Имущество покойного наследует племянник. Он находит все сумасшедшие изобретения дяди, включая робота по имени ТЕО 3000, который был построен, чтобы увековечить память об ученом.

Племянник послушно устанавливает робота на могиле покойного. Слухи о странном памятнике растут, и дети с окрестностей частенько приходят поиграть с ним, смеются над его выходками. Затем кто-то говорит: «Моя мама любила болтать – давайте поставим ей памятник в виде огромного телефона!» А другой добавляет: «А мой дедушка любил гольф и банановый сплит! Хочу, чтобы и у него на могиле стояло что-то такое, особенное». Один за другим горожане приходят к архитекторам надгробий и заказывают забавные, полные смысла памятники. Из места, которое навевало страх, кладбище превращается в страну чудес, веселья и воспоминаний.

«Если подумать, то скульптурный парк – это ведь просто кладбище для миллионеров. Пожалуй, единственная разница заключается в отсутствии тел», – замечает Грег, добавляя только, что в парке на табличках вместо имен покойных – имена благотворителей. Он полагает, что кладбища должны стать такими скульптурными парками для людей из среднего класса. Это отличный способ почтить память умерших, притом значимый памятник вовсе не обязан быть дорогим.

Грег с головой ушел в создание памятников, таких же необычных, как вымышленный робот ТЕО 3000. Как-то он увидел, как его приятель-скульптор делает фигурки жениха и невесты для свадебного торта. Так нельзя ли сотворить такое же для умерших? У Грега покойники в миниатюре рыбачат, танцуют, читают – словом, занимаются тем, что им нравилось в жизни.

Однако больше всего ему нравятся портреты. «Я заказал друзьям портреты моего отца, – рассказывает он, – и две эти картины стали самым ценным из всего, что у меня есть. За ними скрыто множество разных воспоминаний, целый букет эмоций, связанных с отцом. Одна висит в столовой, я смотрю на нее каждый день за завтраком. Мне кажется, что это хороший способ увековечить память. Уж точно лучше кладбища, куда заходишь только время от времени, или жутковатой погребальной урны. А портреты становятся семейными реликвиями».

* * *

Бриар Бейтс не собиралась превращать водный балет в шоу памяти. Будь ее воля, она бы скорее предпочла просто плескаться в бассейне с друзьями.