Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

Каждый год семья Джоди Адамс, шеф-повара и лауреата премии имени Джеймса Бирда[25], собирается на Кейп-Код, чтобы до отвала наесться кукурузы, лобстеров и томатов. Но в тот год ее отец мог есть уже только суп. Больше всего он любил грибной крем-суп, так что Джоди готовила его снова и снова. «На вторую неделю мы вернулись в Бостон, – рассказывает Джоди, – и мне приходилось кормить его с ложечки. К третьей неделе он частенько терял сознание, а потом снова приходил в себя. Я сидела на краю его кровати, сдерживая слезы и держа в руках миску холодного супа, и тут мама дотронулась до моей руки и сказала: «Он просто больше не хочет есть. Пора остановиться». И да, это время действительно пришло».

Еда – это жизнь. Мы существуем благодаря ей, как растения живут благодаря солнечному свету.

Во многих культурах пост символизирует умирание, и это логично для настоящей смерти: когда тело дряхлеет, срабатывает внутренний механизм, заложенный природой, и мы перестаем есть.

Клетки пищеварительной системы раньше других перестают нуждаться в кровоснабжении. Наш великолепный организм перенаправляет кровь к мозгу, легким, почкам и печени. Тогда голод и жажда отступают. Я знаю: размышления не слишком возвышенные, но нам нужно принимать свое тело, и тогда мы сможем проще принять сам факт смерти.

Медсестры в хосписах мудро говорят: очень важно дать умирающему человеку знать, что он может вас оставить. Часто процесс умирания затягивается из-за ощущения, что ради семьи важно оставаться в живых. Вы в силах облегчить страдания близкого, сказав ему: «Все хорошо, мы будем в порядке, иди».

Всегда наступает время, когда нам больше не нужно питаться.

Если бы вы могли спланировать свои похороны, как бы они выглядели?

Представьте, что ваша бабушка решает сама спроектировать свой гроб – выбрать дерево, снять мерки, отрисовать чертеж. Представьте, что она приглашает членов ее клуба по бриджу помочь выпилить его, зашкурить, загрунтовать, покрасить и обить. А что, если она захочет сделать тематический гроб? Может, она без ума от Элвиса, а может хочет быть похороненной в гробу в виде огромной божьей коровки. Может быть, для нее это будет возможностью смело и радостно встретить неизбежное, принять на себя ответственность за собственную смерть, спланировать похороны и поминки. Может, она сделает подробный сценарий, распишет, кто будет произносить речи и петь, закупит все необходимое, договорится о месте на кладбище или о кремации. Может, она хочет выбить лучшую цену, оформить приглашения и точно знать, кто будет писать некролог.

На самом деле можете прекратить представлять, потому что все это уже сделали члены новозеландской организации Kiwi Coffin Club[26], которая день ото дня только растет. В предсмертном видео – наверное, самом вдохновенном предсмертном видео, которое когда-либо снимали – они танцуют, исполняют музыкальные номера и всячески демонстрируют, как их радует сам факт смерти, причем скорой. Они показывают «славные ящики», сделанные по их собственным чертежам: от гроба в стиле Элвиса до гроба, покрытого изображениями лепреконов и трилистников.

Давайте посмотрим правде в глаза: даже похороны должны быть душевными.

Изначально в клубе было 50–60 человек, но он быстро разросся. Сегодня такие клубы возникают по всей Новой Зеландии и даже в Ирландии. Частично по финансовым причинам. Гроб из красного дерева с позолотой сам по себе стоит около 5000 новозеландских долларов, а через клуб он обойдется всего в 200 долларов.

Суровая правда заключается в том, что пожилые люди часто экономят тут и там, но ни на чем не экономят так сильно, как на смерти.

Частично членами клуба движет желание оставить личный отпечаток. Основательница клуба, Кейт Уильямс, в интервью для National Georgaphic выразила это так: «Празднование смерти столь же важно, как и праздник жизни. И логично, что посмертный памятник о человеке должен отражать черты его личности. Мы никогда не задумываемся, что на самом деле смерть – это классно».

* * *