Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить

«Ваши званые ужины с разговорами о смерти – любопытная вещь, – сказал Джо. – По большей части эффективное лечение ПТСР предполагает откровенные, эмоциональные беседы определенного толка. Во многом это терапия, направленная на работу с психологическими травмами, где людям предлагается подробно обсудить все, что они пережили в зоне боевых действий, снова прочувствовать, что они испытывали тогда. Вот почему мы полагаем, что избегание болезненных воспоминаний, отсутствие откровенных разговоров провоцирует стресс и приводит к хроническому ПТСР. Мы поощряем обсуждение случившегося, потому что после таких бесед пациенты перестают бояться собственных эмоций, утверждаются в мысли, что могут выздороветь и по-новому посмотреть на негативный опыт прошлого».

Конечно, есть моменты в жизни, когда молчание обретает смысл. Например, Карен в течение какого-то времени не могла говорить о самоубийстве отца. И это естественно – каждый движется в собственном темпе. Однако я ощущаю, что чем ужаснее и невыразимее была чья-то смерть, тем более нам нужно выразить нашу готовность слушать. По словам Меган Дивайн, писателя и спикера, «самое лучшее, что можно сделать, – это показать, что вы человек, который способен выдержать все до мельчайших деталей».

Будь у вас возможность продлить жизнь – на сколько лет вы бы ее увеличили? на двадцать, пятьдесят, сто, навсегда?

На этот вопрос нет правильного ответа, как и на другие кодовые фразы, приведенные в этой книге. Но он неизменно вызывает споры. Вот некоторые из моих любимых ответов:

«Я бы продлил свою жизнь лет на двадцать. Есть ощущение, что через пятьдесят лет многие вещи потеряют изначальный смысл. Двадцать дополнительных лет означают, что можно успеть воплотить большую часть из списка предсмертных желаний».

«Не думаю, что мои счастье или радость зависят от того, конечна моя жизнь или же бесконечна (но не осуждаю тех, кто так считает). Так что я бы пожил еще пару столетий, чтобы потом когда-нибудь ощутить, что готов уйти».

«Если жизнь сложится удачно, то я хотел бы пожить достаточно, чтобы построить осмысленные отношения с возможными внуками, то есть лет на двадцать подольше».

«На самом деле я уже подозреваю, что доживу до ста лет, но совсем не хочу этого. Пережить всех, кого знаешь, кажется весьма грустной перспективой».

«Вот самый простой ответ: я хотел бы жить до тех пор, пока само слово «жить» еще имеет смысл».

«Я хотел бы жить, пока не настанет день, когда я больше не смогу держать на руках внука, когда забуду имена детей, перестану водить машину, готовить себе еду и ходить самостоятельно. И когда потеряю своего последнего большого друга. Я видел, как может быть одиноко, когда переживаешь остальных. Будет замечательно, если день моей смерти настанет лет через пятьдесят. И есть еще кое-что: не уверен, что хочу жить в мире, где климат меняется столь бесконтрольно. Думаю, что буду сильно скучать по временам, когда мы могли наблюдать естественную красоту мира, в котором нам предназначено было жить».

Есть один человек, его зовут Чжун Хен. Он не хотел жить вечно, но желал бы дожить до того дня, когда мы поймем, способно ли человечество обратить вспять процесс старения. Долгое время его интерес носил в основном академический характер. Чжун задумался о том, можем ли мы вообще остановить старение. Научное сообщество отвечает на это однозначно отрицательно, но Чжун чувствовал, что здесь нет жестких рамок. Он считал, что нельзя ни доказать, ни опровергнуть теорию о том, что старение – это вариативный фактор, что это определенная программа, заложенная в нас. Под вариативностью Чжун имел в виду то, что в процесс старения можно вмешаться и, теоретически, настроить его под необходимые параметры. «Итак, – подумал он, – если предположить, что это изменяемая черта, то исследования будут иметь огромный потенциал».

Чжун Хен – врач, который превратился в управляющего хеджевым фондом и учредил премию Пало-Альто в области долголетия. Это научное соревнование, которое, по крайней мере, внешне, ставит целью победить старение.

Когда умер тесть Чжуна, его интерес из академического стал личным. Он был очень близок с отцом жены. Эта смерть опустошила Чжуна куда сильнее, чем он мог предположить. Тесть умер от сердечного приступа, потому что был уже очень стар.

Потеряв близкого человека, Чжун начал думать об эволюции биологии потери в целом. Он утверждал, что изначально мы не были приспособлены скорбеть на том уровне, на каком испытываем скорбь сегодня. Люди жили в маленьких племенах, где все приходились друг другу близкими родственниками. Теперь отношения между людьми и жизнь в целом другие. Мы вовлекаемся в более глубокие связи с большими группами людей. Если рассматривать все как глобальный организм, то со смертью одного человека отмирают и эти возникшие связи.

«После смерти тестя я могу сказать, что это действительно больно, – говорил Чжун. – И эту боль испытывают люди по всему миру».