Поймай удачу за хвост. Почему у вас больше шансов выжить в авиакатастрофе, чем выиграть в лотерею

Начав исследовать мозг, ученые столкнулись с целым рядом масштабных проблем. Первая заключалась в том, что мозг не двигался, выполняя свои функции. Раньше они были твердо убеждены, что движение равняется жизни, поэтому неподвижный орган не воспринимался как нечто значительное для жизни в целом[164]. Когда наука наконец признала важность мозга, исследователи начали полагать, что именно он отвечает за мысли, и пришлось придумывать способы наблюдения за его работой.

Необычный человек Ханс Бергер, который стремился продемонстрировать существование телепатии с точки зрения науки, сумел изобрести способ наблюдения за активностью коры головного мозга[165]. Изначально Бергер хотел изучать математику и стать астрономом. Но его намерение угасло спустя один семестр. Как и многие студенты-первокурсники, не вполне понимающие, зачем они поступили именно сюда, Ханс бросил учебу и пустился на поиски судьбы. Опять же, как и многие до и после него, он отправился в армию (в кавалерию в его случае), надеясь найти призвание[166]. Во время службы чуть не погиб – лошадь, на которой он ехал верхом, внезапно встала на дыбы и сбросила его прямо под колеса подъезжающей повозки, буксирующей огромную и очень тяжелую пушку. Кучер умудрился остановить лошадей в последний момент, до смерти перепугав Бергера, но не причинив ему никаких серьезных травм. Рано утром на следующий день парень получил телеграмму от отца, который спрашивал, не случалось ли с ним ничего необычного на днях. По всей видимости, как раз в тот момент, когда молодой человек пытался выбраться из-под колес приближающегося гиганта, его сестра впала в истерику, пребывая в полной уверенности, что ее любимый брат в опасности. Бергер решил, что это пример сильной психической связи с сестрой, и стал верным сторонником теории ментальной телепатии, в которую верил до конца дней, как одержимый, пытаясь найти физиологические подкрепления этой идее.

Когда срок военной службы подошел к концу, Бергер вернулся в университет с новообретенной целью. Ханс решил найти физиологические основания для того, что он назвал «психической энергией», или «П-энергией». Главным смыслом его жизни и работы стал «поиск корреляции между объективной активностью мозга и субъективным психическим феноменом»[167].

Однако не заявленная им цель его же и прославила. Бергер так и не нашел участок мозга, отвечающий за психические феномены, и не смог убедительно продемонстрировать, что данная энергия вообще существует. Однако отсутствие успехов не останавливало его: Ханс продолжал, на удивление, упорно трудиться и искать доказательства существования П-энергии, несмотря на повторяющиеся неудачи.

Возможно, он бы согласился с философией исследования Томаса Эдисона: «Я не терпел поражений. Я просто нашел 10 000 способов, которые не работают».

Бергер начал поиски с уникальной группой пациентов. У них в прямом смысле была дыра в голове. Пациенты, нуждавшиеся в операции на мозге, проходили процедуру под названием «трепанация» (так она называлась во времена Бергера, сейчас более точное название – краниотомия), при которой часть черепа временно убирают, чтобы врач получил доступ к мозгу. После эта часть кости заменяется костным трансплантатом, и травма постепенно затягивается. Так как Ханс работал в крупном медицинском университете, у него был доступ к трепанированным пациентам.

Сначала он пытался измерить пульсацию мозга в его костяном убежище, но с помощью такого метода не получилось подтвердить существование психической энергии. Затем пробовал изменять температуру мозга и, наконец, решил измерять электрическую энергию, безуспешно стараясь записать ее у собак.

Работе помешало начало Первой мировой войны – Бергера отправили служить на Западный фронт в качестве психиатра. После он вернулся в университет к своим исследованиям. Война опустошила Европу, а те, кто сражался, «помогли» Хансу. Госпиталь был переполнен пациентами с травмами головы, готовыми к трепанации и исследованию мозга. Бергер пытался стимулировать его напрямую небольшим электрическим сигналом, измеряя время между прикосновением электрического сигнала к коре головного мозга и реакцией пациента (мозг не испытывает боль). После экспериментов ему пришла в голову новая идея: перевернуть эксперимент, а именно записывать электрическую активность самого мозга.