Покой

— Его зовут Аарон Голд. Вот почему я искал «Любвеобильного легиста». Для Аарона.

— Вам придется рассказать мне о нем подробнее. — (Подошел официант, чтобы принять наш заказ.) — Я даже не заглядывала в меню. Что здесь хорошего? — (Я попросил официанта принести коктейли с шампанским, пока мы будем изучать меню.) — Ваш друг Аарон — книголюб? Зачем ему понадобился «Любвеобильный легист»? И почему вам так не терпится разыскать эту книгу для него?

— Сложно сказать. Я почти не знаю Голдов, за исключением Аарона, но они кажутся странной семьей.

— Значит, он хочет книгу не для себя.

— Это как-то связано с его отцом — Луисом Голдом. Он управляет магазином подержанных книг на Малберри-стрит.

Она щелкнула пальцами.

— Я его знаю. Я пытаюсь купить у него книгу: один старый дневник. Я также знаю его дочь. Она приходит в библиотеку делать уроки. Фанатка современной музыки — как таких называют?63 Очень хорошенькая; немного полновата, но это возрастное. Милая девушка с большими формами. Вы не будете возражать, если я спрошу мисс Голд, зачем ее отцу понадобился «Любвеобильный легист»?

— Он нужен не отцу, а брату. Мистер Голд продал свой экземпляр по довольно высокой цене. — Я начал подозревать, что поведал о делах Аарона куда больше, чем следовало.

— Он, вероятно, думает, что отца обманули.

— Почему вы так говорите?

— Разве не так всегда думают сыновья и дочери? Они считают, что родители в маразме и кто-то использует их в корыстных интересах. Если мистер Голд продал эту книгу за пятьдесят долларов, держу пари, его сын убежден, что она стоит пятьсот. Но сомневаюсь, что кто-то действительно ограбил бедного мистера Голда. За дневник этой Бойн он требует достаточно.

Я сказал:

— Давайте сменим тему. Что-то я устал от «Любвеобильного легиста». О каком дневнике речь? Когда-то здесь жила женщина по имени Кэтрин Бойн — неужели вы про нее говорите?

— Имя одно и то же. По крайней мере, похожее. По словам мистера Голда, автор дневника называет себя Кейт Бойн.

— Эту женщину звали Кейт. Я знал ее внука, когда был мальчиком. Он говорил про нее «старуха Кейт».

— Очаровательно… вы не возражаете, если я закажу еще один коктейль? Он когда-нибудь говорил про эту Кейт или Кэтрин?

— Да, рассказывал кое-какие истории. Но, боюсь, я забыл большинство из них. Кстати, у меня сложилось впечатление, что старуха Кейт — я имею в виду бабушку Доэрти, а не вашу Кейт Бойн, — была неграмотной или почти неграмотной.

— Все верно. Понимаете, мистер Вир, я не подталкиваю библиотеку покупать кота в мешке — я уже прочитала довольно много из дневника. Он полон орфографических ошибок, но, тем не менее, проливает немало света на историю региона. Из того, что рассказал мне мистер Голд, и из того, что я сама прочитала, следует, что Кэтрин Бойн родом из семьи ирландских иммигрантов и появилась на свет в Бостоне — вероятно, еще до 1850 года. Это был период картофельной гнили64, и вполне вероятно, они только что прибыли в Соединенные Штаты. Каким-то образом она устроилась помощницей на все руки в семью школьной учительницы, и когда та покинула Бостон, чтобы поселиться в этих краях вместе со своим мужем, Кэтрин тоже переехала. И…

— Его фамилия была Милл, — сказал я. — А вот имя забыл.

— Все верно. Откуда вы узнали?

— Наша кухарка была его дочерью от первой жены. Учительница была ее мачехой. Ханна часто говорила о Кейт.

— Вы хотите сказать, что сейчас у вас работает кухарка…

— Работала, когда я был ребенком. Уже тогда она была старухой, ее звали Ханна Милл.

— Возможно, она упомянута в дневнике. По-моему, там встречается некая Мэри Милл.

— Вы пытаетесь купить его для библиотеки? У Луиса Голда?

Она кивнула. У нее были короткие темные кудряшки, как я полагаю, завитые искусственно. Они подскакивали, когда она двигала головой, отчего я вспоминал про птицу на шляпе, которую когда-то носила миссис Брайс.

— Сколько он хочет?

— Семьдесят пять долларов. Ну же, не смейтесь; возможно, для вас это не так много, но у нас всего двести пятьдесят на обновление фонда библиотеки в течение года. Потрать я семьдесят пять долларов на одну-единственную книгу, на следующем заседании руководства меня по головке не погладят, уж поверьте.

— Предположим, я сделаю библиотеке подарок, указав, что он предназначен для покупки этого дневника?

— А вы могли бы? Я имею в виду, не слишком дорого? Это не причинит вам неудобств?

Я выписал ей чек.

— Вы хотели кофе, мистер Вир?

— Да. Кофе, мистер Баттон?

— Зовите меня Билл. Знаете, я ожидал, что буду пить сок, когда окажусь на вашем заводе.

— Из него получается хороший «буравчик» — продемонстрирую вам за обедом. Но я подумал, что сейчас вы, возможно, предпочтете кофе.

— Благодарю. Позвольте мне начать с того, мистер Вир, что существует два основных типа кампаний — институциональная кампания и кампания по продаже.

— Мы хотим кампанию по продаже.

— Я знаю. Я имел в виду, что институциональная кампания касается всех, а кампания по продаже — только потенциальных покупателей. Покупатели вашего товара — домохозяйки, мистер Вир. Хороший кофе.

— В чем дело, мисс Биркхед?

— Сэр, с вами хотят встретиться.