Покой

— Мистер Вир, как вы знаете, вся долина переживает экономический спад. Повлиял ли он на вашу работу так же, как и на другие предприятия в этой части штата?

— Я склонен считать, что нет. Конечно, мы испытали определенное воздействие, но не слишком сильное. Например, мы проводим ежеквартальные исследования заработной платы, охватывающие все промышленные предприятия, в которых занято более двадцати человек, в радиусе пятидесяти миль от нашего завода. Так мы хотим показать, что заработная плата, которую мы платим нашим сотрудникам, справедлива и равноценна. Наш последний опрос показал, что наши люди зарабатывают на 22 процента больше, чем в среднем по области, на эквивалентных рабочих местах. Это очень высокий показатель, сами понимаете.

— Вы сократи́ли зарплаты из-за экономического спада?

— Профсоюз этого не допустит. Мы подписали контракт, который должны соблюдать до тех пор, пока он остается в силе. Если бы мы попытались сократить заработную плату, у нас сразу же началась бы забастовка.

— А как насчет сотрудников, не входящих в профсоюз?

— Да, мы несколько сократили их зарплаты и дополнительные пособия. — Дэн Френч открыл двери лифта, и запахло заводом. Это запах, который некоторые люди находят неприятным, кислым и одновременно невыносимо сладким (здесь неизменны истории о том, как сотрудники-новички падают в обморок или их тошнит), и я ожидал какой-то реакции от репортера, но ее не было. — Как можно меньше, конечно, — продолжил я. — Люди знают, что это на благо компании — мы не смогли бы выжить без таких мер.

— А как насчет вашей собственной зарплаты?

— Пока нет. Жалованье президента устанавливается советом директоров, и я не смог получить их согласия на снижение. Надеюсь, скоро этот вопрос решится.

— Понимаю.

— Есть ли какая-то особая часть фабрики, на которую вы хотели бы сначала взглянуть?

Репортер сделал паузу.

Дэн сказал:

— Иногда лучший способ — двигаться в обратном направлении. Начать со склада и проследить за соком вверх по течению через все этапы изготовления.

— Хорошо.

— Тогда нам сюда.

— Дэн, знаете ли, не просто специалист по связям с общественностью, — сказал я. — До того, как он взял на себя эти функции, он был нашим агентом по продажам и закончил колледж, работая во вторую смену здесь, на производстве.

Холод морозильного склада проникал сквозь стены офисов; мужчины сидели за своими столами в пальто, а женщины носили по два свитера. В некоторых кабинетиках стояли небольшие электрические обогреватели.

— Мы производим два вида продукции, — рассказывал Дэн репортеру. — Сушеную и замороженную. Сушеная продается в бутылках, замороженная — в композитной упаковке. Поскольку холодильник намного интереснее, я подумал, что мы покажем вам его. Хранилище бутилированного сока — это, знаете ли, просто куча картонных коробок на бетонном полу склада. Поискать вам куртку, прежде чем мы войдем?

Репортер, окинув взглядом окружающих, спросил:

— А вы тоже переоденетесь?

— Нет, я раньше здесь работал — привык. Как насчет вас, мистер Вир?

Скотч согрел меня; я сказал, что справлюсь и так.

— Ну ладно, нам сюда. — Дэн распахнул большую дверь. — Поспешите — каждая минута, пока эта дверь открыта, обходится компании в десять долларов; по крайней мере, мне так говорят.

— Какая температура внутри?

— Десять градусов выше нуля81, — сказал я.

— Должно быть достаточно холодно, чтобы быстро заморозить сок, когда сюда приносят запечатанные упаковки, — подхватил Дэн. — Иначе начнется брожение, и они лопнут. Поскольку сок содержит сахар, лимонную кислоту и другие природные компоненты, он замерзает при температуре двадцать девять градусов, а не тридцать два, как вода82. Рассказать ему о призраке, мистер Вир?

Я улыбнулся.

— Теперь ты обязан это сделать, Дэн.

— Ну, история такая: в 1938 году здесь работал парень лет восемнадцати или около того — складывал коробки и все такое, я сам раньше этим занимался. Конечно, тогда завод был поменьше и менее автоматизирован. Так или иначе, был вечер пятницы, душный летний день; тот парень был здесь один, и щеколда примерзла.

Репортер сказал:

— Я думал, дверь открывается изнутри.

— Открывается, да — но вышло так, что холод пробрался через крепежные винты к внешней стороне двери; затем влага собралась на механизме защелки в виде конденсата и превратилась в лед.

Я сказал:

— Теперь мы изолируем защелку от холода, и у нас здесь есть две системы сигнализации на случай, если дверь заклинило или она по какой-то другой причине не открывается.

— Все верно, но тогда их не было. Парень — я забыл его имя; персонал вам скажет — не смог выбраться. Он жил в пансионе, и никто не заявил о его пропаже. Ну, вы можете себе представить, что произошло. Его нашли в понедельник утром. Он пытался сорвать дверь с петель — собрал из ящиков башню и опрокинул на дверь. Но она была слишком прочной.

— Как индеец Джо.

— Что, простите?