Политика аффекта. Музей как пространство публичной истории

Некоторые посетители выставок в целом критически отнеслись к отмечанию столетия Первой мировой войны в героизаторском ключе, к акцентированию мощи и достижений армии, потому что, по их мнению, это способствует росту милитаризма в обществе. Поэтому они посещали мероприятия юбилея очень выборочно или не посещали их вообще:

На выставки о войне я хожу крайне редко и темой военной истории мало интересуюсь. Это мой личный, навеянный политической ситуацией выбор, это мягкая форма фронды. В то время, когда на официальном уровне все больше внимания вооруженным силам, я поддерживаю образ штатского человека, интересующегося невоенными темами (выставка в Российском государственном историческом архиве, мужчина, 29 лет, историк).

Гордость и досада за Россию, ностальгия по империи и долг памяти

На другом полюсе находятся патриотические чувства. На выставках люди испытывали гордость в целом за страну и ее историю, ее «силу», «мощь», «могущество». Для подкрепления своего чувства гордости они вспоминали самые разные достижения и победы России, упоминали важные даты из разных эпох и не забывали об «опасностях», грозящих сегодня России, стараясь не затрагивать не совсем очевидную для них роль страны в Первой мировой войне и малоизвестную им историю этой войны:

Большинство изучает историю, и должны изучать, чтобы не повторялось. Они должны побольше читать и интересоваться. Надо знать историю нашей России. Мы должны гордиться нашей Россией. Тем более сейчас такие катаклизмы происходят. Но мы выдержим все-таки. Нужно гордиться и нашим Путиным, и нашими людьми (женщина, 60 лет, маляр-штукатур, жительница Якутии).

Идея выставки… За родину. Единение. Что Россия — одна большая держава. Великая и могущественная. То есть любой враг… Хоть я, конечно, против любой войны… Но тем не менее, если не дай бог война, вся Россия встанет, начиная от Владивостока, и полностью вся Сибирь (мужчина, 40 лет, высшее образование, финансист).

Первоочередное — это патриотизм. Я просто смотрю — и душа радуется, что такие картины. В последнее время люди забывают про это. На американцев смотрят и забывают про Русь-матушку (мужчина, 16 лет, школьник, житель Самары).

Тем не менее многие гордящиеся историей страны посетители выражали печаль по поводу исхода войны: «Какой могучий народ, герои, богатыри, должны были победить! Очень жаль, что все коту под хвост» (книга отзывов Русского музея, женщина, жительница Санкт-Петербурга). Некоторые посетители также проявляли имперское сознание и высказывали недовольство тем, что амбиции империи не были достигнуты: «К сожалению, Русский народ не воспользовался плодами победы и на Святой Софии до сих пор не водружен Православный Крест!» (книга отзывов Русского музея, мужчина, профессор технического вуза, житель Омска). Наконец, часть посетителей отмечала, что Россия сыграла в Первой мировой войне значимую роль благодаря прежде всего «титульной нации» империи: «Отечественная война, слава русского оружия — это хотелось бы увидеть во вступительном тексте юбилейной выставки» (книга отзывов Русского музея).

Посетители были согласны с тем, что память о «забытой» войне должна быть восстановлена или создана заново. Тема долга памяти нередко всплывала в разговорах посетителей. «Мы должны знать историю», это «надо помнить о подвиге», «надо гордиться» — частое употребление этих фраз говорит о том, что в российском обществе, как и в других, бытует представление о связи памяти о прошлом и современной гражданственности, а также об обязанности общества помнить. В этом аспекте нет разницы между современной Россией и другими странами, которые отмечали столетие мирового конфликта.

Понятие «долга памяти» уходит корнями в самое начало политической жизни человеческих обществ и присутствует во всех странах. Однако существуют культурные различия в том, как разные политические сообщества понимают этот долг, какие события и типы доблестей или злодейств принято помнить, а также какие санкции за забвение или отрицание прошлого общество считает уместными⁵³⁸. По мнению посетителей музеев, этот «долг памяти» должен быть возвращен военным российской имперской армии, погибшим («Россия потеряла больше всех»), последнему императору Российской империи, «народу» и — в некоторых случаях — своим собственным предкам. За пределами музейных пространств тема долга памяти поднималась представителями негосударственных ассоциаций. Они стремились привлечь внимание к состоянию военных кладбищ и различных воинских захоронений. Помимо этого, по инициативе ассоциации «Возвращенные имена» в Левашовской пустоши был поставлен памятник ветеранам Первой мировой, погибшим в репрессиях 1930‐х годов.

Сопереживание трудностям людей в военный период