Последняя остановка Освенцим. Реальная история о силе духа и о том, что помогает выжить, когда надежды совсем нет

И тем не менее у меня достаточно материала, чтобы построить на нем определенные логические цепочки и представить их вам. Для начала набросаю портрет узника, сформировавшего оптимальное отношение к реальности, процитировав фрагмент из истории болезни пациента, который долго пробыл в концлагерях. Он недавно обратился ко мне, пожаловавшись на трудности в восстановлении психики. Вот что он рассказал: «Я не понимаю, как мне удалось все это выдержать. Из четырехсот человек, которые приехали в Буну [150] со мной, в живых по прошествии года осталось лишь тридцать. Я всегда старался просто плыть по течению, старался быть ко всему равнодушным. Когда капо лупил меня, я думал: “Просто забей меня до смерти”. Во время бомбежек мечтал: “Может, мне повезет, и я погибну”. Это было полная апатия. Когда ребята-голландцы заговаривали со мной, я отмалчивался: "Да ладно, пусть болтают". И не следил за ходом разговора. Капо недоумевал: “Не понимаю, почему ты еще не в крематории”. Я уклонялся от работы, насколько мог, и если это замечали, то жестоко избивали меня. Мне было все равно. Через какое-то время я даже не чувствовал ударов. И кровь уже не шла.

Однажды во время “отбора” меня вызвали и поставили в строй с еще десятком “мусульман”. На следующий день на построении лагерный врач спросил, какая у меня профессия. Я ответил: “Кладовщик”. Если бы я сказал, что я гранильщик алмазов – это был бы конец. Они все время повторяли: “Все вы, евреи, только и годитесь для огранки бриллиантов и коммерции". Я сказал про работу на складе чисто интуитивно, повинуясь какому-то внутреннему импульсу».

На этом примере мы видим замечательную способность человека игнорировать оскорбления и побои. Позже он признался, что через какое время даже стал находить в мучениях нечто вроде удовольствия. К таким, как он, относится эпитафия на захоронении в Вестерборке:

«Чистейший елей из маслины, битой, толченной, давленной, через терзания преображается в свет»

[151].

Я не могу слишком глубоко вникать в теоретическую подоплеку этой способности «через страдания рождать свет», но мне хотелось бы привести несколько параллелей и прежде всего вспомнить, о чем говорил Фрейд в своей работе «По ту сторону принципа удовольствия». Хотя замечу, что привлекать отца психоанализа в рассматриваемой нами ситуации вовсе не обязательно.

Всем известно, что влечение к смерти, о котором говорится в этом эссе, остается спорным постулатом. И тем не менее следует признать, что такие индивидуумы, как пациент, о котором я говорил выше, чрезвычайно хорошо осваивают идею смерти и адаптируются к ней. В таких случаях мы, конечно, можем обращаться к мнению Карпа [152], рассматривающего это явление чуть шире: он говорит, что люди, чье индивидуальное земное существование стало невыносимым в силу определенных обстоятельств, стремятся прекратить это существование и продолжить жить в некой иной форме.

Не становится ли тогда более чем очевидно, что ступор, в который, как мы описывали, впадали новоприбывшие, был следованием принципу жажды смерти? Заключенный, под воздействием психической травмы уже не надеющийся на продолжение жизни, примиряется с мыслью о гибели. Он точно знает, что однажды покинет лагерь, но сделает это «durch den Kamin

» – через трубу крематория (пользуясь местной терминологией). Можно сформулировать его кредо и по-иному: «Я, безусловно, выйду отсюда, если не горизонтально, то вертикально». Такой узник похож на Раскольникова, ищущего страдания и унижения. Побои и голод уже не травма, а средства достижения цели – смерти. Если бы мой пациент продолжал и дальше смиренно переносить их, он неизбежно достиг бы желанного результата. Возможно, его забили бы до смерти или он скончался бы от болезни. Очевидно, кстати, что бурное распространение в лагере туберкулеза подпитывалось и усугублялось стремлением обитателей умереть.

Мы видели, что люди, абсолютно и полностью подчинившиеся лагерным реалиям, вскоре погибали. Но и те, кто всеми силами пытался сопротивляться, тоже быстро теряли запал, так как ментальные и физические ресурсы уходили на тщетную борьбу с законами «l’univers concentrationnaire» – «концентрационного мира» [153]. Здесь мы сталкиваемся с парадоксом. С одной стороны, для заключенного оказывается жизненно важно примириться с грозящей ему смертью. Только так он сможет следовать законам лагеря и выжить. Такая покорность является на самом деле одной из форм внутреннего принятия. И в то же время шанс на выживание появляется, если сохраняешь волю к жизни, позволяющую в критических обстоятельствах продемонстрировать верную реакцию. Пример тому – мой пациент, который все время был достаточно безучастен к внешним раздражителям, но при этом смог в нужный момент собраться и соврать, что он кладовщик, а не ювелир, когда лагерный врач отбирал очередных жертв для отправки в газовую камеру.