Последний хозяин

Почему так происходит? Люблю один пример; и тут не удержусь. Представьте, что к соревнованиям готовятся 1000 бегунов. Все профессионалы; иначе, незачем лезть на чемпионат. Упорно тренируются. Кто победит? Без допинга тот, кто быстрее. Теперь берём, и 500 лучших расстреливаем. Это для выявления призёров надо забег устраивать, а группу сильнейших узнать легко. Затем ещё 499 лучших отправляем в лагеря, где ломаем им ноги (потом можно выпустить). На беговой дорожке остаётся один понаехавший из Тбилиси Окуджава. Победитель очевиден. Но именно так и случилось в начале XX века с русской культурой: из первой тысячи физически убили или покалечили 999 лучших.

Можно ли в чём-то обвинять оставшегося в живых бегуна? Ведь он, как писали: «…не стучал, не писал липовые доносы на своих коллег…». Он честно тренировался; бежал на пределе сил, уж как мог. А призовой фонд в огромной стране очень сладок. Можно встать в пафосную позицию и заявить: «В знак протеста откажись от забега!» Что означает: потребовать от человека самопожертвования и подвига. Но так делать нельзя: призывать к подвигу может лишь тот, кто сам его совершил, и то не всегда. Остальные агитаторы немедленно получат вопрос: «Ты кто такой?» – и увянут, поскольку ответить не смогут. Так что же, всё забудем и простим, и, вслед за Окуджавой, скажем: «…и нет печальных, и больных, и виноватых нет…»? Никак нет! Брешешь, бiсов сын!

2) «Не трогай гения»!

Обычный советский аргумент. Если советские не отправляют оппонента на производство, а то и на лесоповал – уже хорошо. Хотя мне они сказали: «творчеством надо пытаться заниматься». Обычная советская подлость тут такова. Некто не понятно кем, и непонятно за что объявляется гением всех времён и народов. От святости и благочестия аж светится. Затем ни в чём не повинным людям предлагается уверовать, что Некто гений, и строить свою жизнь, как он велел. При нежелании, а также при попытках узнать, кто таков гений, оппонента бьют всем дружным коллективом. Если дотянуться не могут, обзывают гадом. Началось с Кырлы Мырлы, заканчивается Путиным. Вернее, я надеюсь, что закончится, но могу неприятно ошибаться. Вон, Медведев тоже отливал. В граните. А скоро ещё, очередной закон об оскорблении величества примут. Уже готовят. Думаю, к выборам 2018 года как раз управятся.

Мне советский гений Окуджава не интересен в силу пребывания сего фигуранта в нафталине. И я сразу сказал, что не хочу о нём писать. Но позволю себе напомнить, с чего началась дискуссия. А то некоторые, недавно пришедшие, решили, что я на Окуджаву чего-то взъелся. Да нужен он мне, как крокодилу велосипед! Советские стали рисовать мне парсуны со стихами Окуджавы[66]. Мол, читай гения, русский урод; учи слова; живи, у-тварь, как тебе, хаму и терпиле, грузинский корифей велел. Я пытался отшутиться. Но советские, как водится, навалились все на одного; коллективом. С окуджавами наперевес. Ладно, хотите споткнуться об Окуджаву – извольте. По заявкам трудящихся улучшу так, что долго корёжить будет. Что и наблюдаем.

Оставшийся в живых не виноват, только если выжил случайно. Окуджаву, дитя партийной номенклатуры, сберегли намеренно. Да, его отец был расстрелян; мать попала в лагеря. Но он не отправился в детдом, а имущество не конфисковали, как случилось с миллионами русских. Уж на что лакомый кусочек – квартира на Арбате, а сохранился. Это в то время, когда озверевшие от житья в бараках люди друг на друга доносы писали из-за комнаты в коммуналке на окраине. Окуджаву квартирный вопрос не испортил. В 1945 году он поступил на филологический факультет Тбилисского университета. Заметим, что произошло это не в оттепель, а при Сталине. Назовите ещё одного ЧСИР (члена семьи изменника Родины), который в то время без проблем поступил в ВУЗ. Нет таких! Может, у героя-фронтовика Окуджавы иконостас на груди, и за особые заслуги дана немыслимая льгота? Никак нет: гвардии рядовой с двумя медали: «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией». В боях реально участвовал 2,5 месяца миномётчиком. Потом ранение и служба радистом в бригаде дальней артиллерии: слух-то отменный. Не умаляю заслуг фронтовика Окуджавы; может, я на войне не выдержал бы не то, что 2,5 месяца, а 2,5 дня. Но скажу, что среди демобилизованных в 1945 году русских были ЧСИР с гораздо более внушительным боевым иконостасом. Только им в ВУЗы поступать не разрешалось.

Виноват ли в том Окуджава? Нет. Повезло, выжил в страшные времена, сумел получить образование. Так будь человеком! Люби русскую культуру; она тебя, инородца, приняла. Помни: 999 лучших, чем ты, убили, чтобы ты сочинял и пел. До определённого момента Окуджава так и поступал. Примерно 10 лет: с 1956 по 1967 год. В этот период написаны почти все его лучшие песни. Русские ему поверили; он действительно был «глотком свободы». Его бешеная популярность в этот период вполне заслужена. Но после 1967 года и пластинки в Париже, случился перелом.