Поцелуй перед смертью

— Да, — отвечала она. Что привело его сюда? Скорей его можно было бы представить прогуливающимся по Сентрал Парку с какой-нибудь повисшей на руке безупречной красоткой типа Эллен…

Какое-то время они молча смотрели на статую. Потом он промолвил:

— Я в самом деле не был уверен, что это вы.

— Почему так?

— Ну, Эллен была не из тех, кто ходит по музеям…

— Сёстры не во всём похожи, — возразила она.

— Да, думаю, это так. — Он начал двигаться по дуге вокруг коленопреклонённой статуи.

— При отделении Изящных Искусств в Колдуэлле был небольшой музей, — начал он. — В основном репродукции и копии. Раз или два мне удалось затащить туда Эллен. Думал, она сумеет проникнуться. — Он покачал головой. — Безуспешно.

— Она не интересовалась искусством.

— Да, — сказал он. — Забавно, как мы пытаемся навязать свои вкусы людям, которых любим.

Мэрион взглянула на него — он стоял по другую сторону статуи.

— Однажды я взяла с собой Эллен и Дороти — Дороти была младшей среди нас…

— Я знаю…

— Я привела их сюда однажды, когда им обеим было чуть больше десяти. А им здесь было скучно. Я решила, что это возрастное.

— Не знаю, — сказал он, возвращаясь к ней по той же дуге, которую только что проделал, обходя статую. — Если бы такой музей был у нас в городке, когда я был мальчишкой, — вы приходили сюда в двенадцать или тринадцать лет?

— Да.

— Вот видите? — сказал он. Улыбка на его лице говорила о том, что они — единомышленники, представители некой высшей касты, к которой никогда не принадлежали Эллен и Дороти.

Мужчина и женщина стремительно вошли, ворвались в зал, буксируя за собою двоих детей.

— Давайте продолжим осмотр, — предложил он, снова оказавшись сбоку от неё.

— Я…

— Сегодня воскресенье, — продолжал он. — Не нужно спешить ни на какие деловые встречи. — Он улыбнулся ей; улыбнулся очень мило, мягко, успокаивающе. — Я один, вы одни. — Он осторожно взял её под руку. — Идёмте, — сказал он с ободряющей улыбкой.

Они прошли весь третий этаж и половину второго, комментируя работы, которые встречались им на пути, а затем спустились на нижний этаж, миновав сверкающие автомобили, казавшиеся столь неуместными внутри здания, вышли через стеклянные двери в сад позади музея. Неспешно перемещаясь от скульптуры к скульптуре, внимательно рассматривали каждую. Приблизились к женщине Майоля,[14] полнотелой, разительно контрастирующей с окружающими её фигурами.

— Последняя знойная мамаша, — заметил Бад.

Мэрион улыбнулась.

— Должна признаться, — начала она, — я всегда немного смущаюсь, когда вижу — статуи подобные этой.

— Эта немного смущает даже и меня, — сообщил он с улыбкой. — Она не обнажённая, она — голая. — Они дружно рассмеялись.

Посмотрев все экспонаты, они присели на одну из скамеек в тыльной части сада и закурили.

— У вас с Эллен были серьёзные отношения, не так ли?

— Не совсем так.

— А я думала…

— Я имею в виду, мы не собирались скрепить их официально. Одно дело быть всё время вместе в колледже, и совсем другое — продолжать оставаться вместе после.

Мэрион молча затянулась сигаретой.

— У нас было много общего, но всё это было поверхностным: общие занятия, общие знакомые — всё, что было связано с Колдуэллом. Я не думаю, однако, что, закончив колледж, мы бы поженились. — Он уставился на свою сигарету. — Эллен очень нравилась мне. Сильнее, чем любая другая девушка. Я места себе не мог найти, когда её не стало. Но — не знаю — она не была очень глубоким человеком. — Он помедлил. — Надеюсь, я вас не обидел.

Мэрион покачала головой, продолжая внимательно глядеть на него.

— Всё было вроде того случая с музеем. Я думал, что смогу, по крайней мере, заинтересовать её некоторыми не слишком сложными художниками, вроде Хоппера[15] или Вуда. Но ничего не вышло. Её это было совсем неинтересно. И то же самое с книгами или политикой — всем мало-мальски серьёзным. Её всегда хотелось чем-нибудь заняться.

— Дома ей приходилось подчиняться очень строгим правилам. Думаю, она пыталась наверстать упущенное.

— Да, — согласился он. — И потом, она была на четыре года меня младше. — Он затушил свою сигарету. — Но я не знал другой такой славной девушки.

Ответом было молчание.

— Неужели они так ничего и не узнали о том, кто это сделал? — спросил он недоверчиво.

— Ничего. Так ужасно…

Какое-то время они оба сидели молча. Потом заговорили снова; о том, сколько интересных занятий можно найти в Нью-Йорке; как всё замечательно было в музее; о том, что скоро откроется выставка Матисса.

— А знаете, кто мне нравится? — спросил он.

— Кто?

— Не знаю, знакомы ли вы с его работами, — сказал он. — Чарлз Демут.

4

Лео Кингшип сидел за столом, опираясь на него локтями, а пальцы рук сцепив вокруг изготовленного из матового стекла стакана, наполненного молоком, которое он рассматривал с таким вниманием, будто это было какое-то благородное вино.

— Ты видишься с ним часто, так ведь, — сказал он с подчёркнутой небрежностью.