Повседневная жизнь Большого театра от Федора Шаляпина до Майи Плисецкой

И все же закончить эту главу хочется тем же, с чего она и началась. В начале 2020 года после одного из спектаклей Мариинского театра известная солистка чуть было не получила в качестве букета искусственные цветы, которые обычно продаются у входа на кладбище. Спасибо капельдинерам: вовремя распознали обманку! Этот, с позволения сказать, «букет» сопровождался запиской специфического содержания, написанной, как утверждается, женским почерком. Жива традиция…

Глава десятая. «У Никиты Сергеевича от вашей музыки живот заболел». Власть царской ложи

— Мы передавали произведения советских композиторов, а теперь послушайте музыку.

Остро́та советской эпохи

Царская ложа как символ верховной власти — «Все пытались уловить настроение царя» — Пленение Ленина полуголой Айседорой — «Вас желает видеть государь» — «Отдайте стакан, Шаляпин!» — Неудача с Троцким — Гонорары натурой — «Лебединое озеро» — инструмент внешней политики — Черчилль и Никсон — «Иди, Леня, иди!» — «Лохматый» Брежнев и Александр Ворошило — «Щетина сцены» — Гвоздики от Мао — «Спящая красавица» для Рейгана — Раиса Максимовна все знает? — Горбачёв и Паваротти — Сталин в ложе: страшно, аж жуть! — «Мальчики» из охраны в оркестровой яме — Сурдина и граната — Правительственные концерты — Комсомолка Плисецкая — Джазмены дуются в карты за кулисами — «Чуют правду!» — Взбучка от Власика — «Декабристы» без Берии — Хрущёв на «Трубадуре» — «Асель», иди отсель! — Случай с президентом — Балет или футбольный матч по цветному телевизору? — Цирк в Большом театре — Суровый Косыгин — Атомоход в царской ложе — Баялда

Посещавшие Большой театр зрители занимали в зале места согласно купленным билетам. Однако есть в театре одно место, купить билет на которое нельзя было ни тогда, ни теперь. Находится оно в царской ложе, изначально предназначавшейся для императорской семьи. Естественно, что зачастую ложа пустовала, поскольку цари наезжали в Первопрестольную нечасто, обычно два-три раза в год. Хорошей традицией стало посещение Большого театра в дни коронационных торжеств — даже если очередной монарх из рода Романовых не любил оперу или балет, хочешь не хочешь, а в царской ложе быть обязан. Это было редко, но точно.

Так произошло в августе 1856 года, когда по случаю восхождения на трон Большой театр осчастливили своим посещением новоявленный император Александр II с супругой Марией Александровной, дабы из царской ложи насладиться оперой Гаэтано Доницетти «Любовный напиток» и балетом Цезаря Пуни «Маркитантка». Танцевали приглашенные иностранцы, французы и итальянки, в том числе популярная в XIX веке Фанни Черрито (почти как Плисецкая, только получше). Все повторилось через 17 лет, когда в мае 1883 года в Москву приехал на коронацию весь царский двор во главе с Александром III и Марией Федоровной. Императорская чета появилась в царской ложе, откуда наблюдала за избранными сценами из оперы Михаила Глинки «Жизнь за царя». Пели русские артисты, что было весьма символично для «самого русского царя», закончилось действо ожидаемо — гимном «Боже, царя храни!». Затем очередное историческое посещение царской ложи случилось в 1896 году, когда в Успенском соборе короновался Николай II…

Само нахождение в царской ложе обозначает недосягаемый статус ее зрителя, так же как шапка Мономаха и президентский штандарт. Это некая регалия власти, причем неприкосновенная. Лишение ее равносильно потере властных полномочий. Однажды московский генерал-губернатор Арсений Андреевич Закревский даже пожаловался в Санкт-Петербург, когда его ни за что ни про что попытались усадить не в положенную ему ложу-бенуар, причисляемую к императорским, а в обычную. Возможность посмотреть спектакль из обычной ложи он расценил как оскорбление. В 1851 году обиженный Закревский обращается к директору Санкт-Петербургских императорских театров Александру Михайловичу Гедеонову со следующим посланием: