Повседневная жизнь советской богемы от Лили Брик до Галины Брежневой

Тема званий была больной не только для Утесова. После заслуженного артиста РСФСР давали народного артиста РСФСР, наконец, вершина айсберга — народный артист СССР. Если до войны звания народных артистов СССР имели единицы, то начиная с 1950-х годов их начали раздавать весьма активно. Борьба за звания порой подменяла артистам творческий процесс как таковой, оно и понятно — народные артисты СССР, к примеру, автоматически попадали в касту избранных, получая привилегии и льготы, дарованные лишь номенклатуре: прикрепление к системе Четвертого управления (знаменитая «Кремлевка») со всеми ее поликлиниками, больницами и санаториями, к продуктовому распределителю, доступ к внеочередному получению квартиры и машины, дачи в элитном поселке, к месту на Новодевичьем кладбище. А по-другому все эти блага получить было невозможно[15].

Неудивительно, что к своему семидесятилетию Утесов очень хотел получить звание народного артиста СССР, чему противились некоторые члены политбюро, в частности, бывший партийный вождь Украины Николай Подгорный, считавший «этого одесского биндюжника» недостойным столь высокой чести. С большим трудом Екатерине Фурцевой удалось добиться исполнения мечты Утесова к его юбилею, отмечавшемуся в Театре эстрады в 1965 году. А вот звания Героя Социалистического Труда он не добился, здоровья не хватило…

Вернемся к теме актерского ресторана. «Яков Данилыч мог организовать вырезку с кровью, она называлась “вырезка Дома актера” с жареной картошкой пай. Это было божественное блюдо, тающее во рту. Появлялись и копченые угри, и грибочки. Причем все это относительно дешево. Там можно было пообедать за рубль, а если оказывался еще и полтинник, то взять и рюмку водки», — вспоминал актер Георгий Бахтаров.

Помимо Бороды, встречали актерскую богему в ресторане швейцар дядя Володя и буфетчица баба Таня. А кормили в Доме актера в самом деле вкусно: пальчики оближешь. Когда Бороду спрашивали о секрете приготовления «филе по-суворовски» или «бифштекса по-строгановски», он не скрывал его: «Просто надо покупать хорошее мясо!» Хорошее мясо можно было купить тогда на рынке. Цены были демократичными (богема всегда голодная и бедная, когда молодая особенно). К примеру, одна порция капусты стоила 10 копеек, в меню эта закуска обозначалась как «Дом Актера», ее брали сразу на рубль. Десять порций в одной тарелке были похожи на большой капустный айсберг. А за трешку приносили сковородку на огне с ароматной жареной картошечкой и мясной поджаркой. Дерзкие звезды капустников напирали, конечно, на картошку.

Михаил Державин вспоминал: «Дешевле и демократичнее, чем в ресторане Дома актера на улице Горького, нигде не было. Актеры часто заскакивали в этот ресторан просто выпить сто грамм, покурить. В Доме на улице Горького была атмосфера настоящей клубности, собиралась своя среда. Мы никогда не приходили туда отдыхать, мы шли общаться, спорить об искусстве. В этом отношении ресторан Дома актера был особым культурным местом Москвы. Какие там проходили незабываемые словесные дуэли, какие устраивались стычки актеров с критиками! Человек мог выйти из этого ресторана знаменитым! В ресторане можно было увидеть живьем Гриценко, Грибова, Стриженова, Ролана Быкова, Мишу Козакова, Олега Ефремова. Представьте: входишь и слышишь, как в зале гулким эхом раздается хорошо поставленный голос знаменитого актера, обращенный к кому-то: “Ты не артист, ты го-о-овно”».

Сергей Юрский, переехавший в Москву из Ленинграда в 1978 году и не раз сидевший в Доме актера за столиком, создает на правах очевидца довольно интересный психологический портрет не только богемы, но и ее окружения:

«В два часа открываются рестораны домов. Цены дневные — облегченные. Правда, и тарелочки маленькие, и порции, не обременяющие желудок. Это время комплексных обедов — для своих служащих, для их знакомых, для завсегдатаев и для счастливчиков-провинциалов, имеющих сюда доступ. Очень сильно звякают простые ложки о простые тарелки. Большинство посетителей в этот час — девушки и женщины: секретарши, помощницы, референты, инспекторы и просто женщины, всегда тут работающие, с незапамятных времен, но все забыли, в том числе и они сами, как называется их должность. Много курят, много пьют кофе. Вообще-то это не кофе, это раствор коричневого порошка в невскипевшей воде, но называется кофе. Специальный стол за ширмочкой для секретарей Союза. Там сидит с секретарем некто неизвестный, особо приведенный. Там не котлетка, а отбивная. Не пюре, а жареная картошечка. Там уже и графинчик. Но чуть-чуть — двести граммов. Ну, от силы триста.

Еще не вечер. Скатерти не белые, а, скажем, светлые — на свисающих подолах кое-где легкие потеки позавчерашнего соуса. Крошки хлеба по всей поверхности столов — чуток, но присутствуют. Пепельница — одна на четверых… Окурки горкой.