Пожиратели тьмы: Токийский кошмар

Банъити не позволило смолчать чувство порядочности и справедливости. Но он унижен, и внутренний голос выносит ему жесткий вердикт: он вмешался, потому что посчитал глухих слабыми и беззащитными. Злость на пьяного головореза вспыхнула из-за своего рода предрассудка, убеждения в превосходстве над инвалидами, – и оно мало чем отличается от принижения дзаинити. «Сильны ли мы, если называем их слабыми? – вопрошает автор. – И что можно сказать о корейцах, которые подвергаются дискриминации в закрытом японском обществе? Кто мы: сильные или слабые?»

Герой выходит из поезда и идет от станции домой, весь в сомнениях, чувствуя угрызения совести. «Отличаюсь я от тех, кого презираю? – спрашивает он себя. – Почему люди так стремятся дискриминировать других?»

Он проходит мимо большого дома с внушительными воротами и садом с «огромными тяжелыми камнями – настолько огромными, что из них можно было бы построить еще один дом». Мимо проезжает «кадиллак» с включенными фарами. «Банъити стало интересно, терзают ли людей, живущих в таком доме, те же сомнения».

Хотя читатели вряд ли могли догадаться, в качестве дома, мимо которого идет вымышленный герой, описывается жилище семьи Кин в Китабатакэ. «Кадиллак» – вероятно, старый автомобиль Ким Кё Хака. Итак, в рассказе о самобичевании и изоляции Эйсё Кин в конечном счете укоряет самого себя. Он создал сочувствующего героя, который испытывает сложные чувства отчуждения и презрения к самому себе. Но Эйсё предавался горьким мыслям в незаслуженно привилегированной ситуации, за высокими стенами особняка в Китабатакэ. Даже герой рассказа не настолько одинок, как обитатели огромного дома. «Те родители и сыновья так привыкли к своей богатой жизни, – размышляет Банъити, невольно выдавая подспудные страдания автора. – А я?»

«Это случилось однажды» вышел в свет зимой 1977 года в журнале «Сандзенри». Рассказ выдвинули на литературную премию, и Эйсё Кин с гордостью рассказал друзьям о своем успехе – похоже, он обрел уверенность, которой ему так не хватало. Но потом он узнал, что конкурс судит известный писатель-дзаинити, давний близкий друг его матери. Юноша посчитал, что его номинировали благодаря покровительству, а не литературным способностям, снова впал в уныние.

Между тем Сейсо Кин, будущий Ёдзи Обара, в детстве «освобождался, унижая себя». Но при желании он легко мог возвыситься, что и продемонстрировал на вступительных экзаменах в старшую школу при Кэйо, одном из двух самых известных и престижных частных университетов в стране. О школах-пансионатах по британскому образцу тогда почти не знали, и подростки редко покидали родные дома и переезжали на учебу в другой город, хотя такое и случалось. Но решение родителей Ёдзи показалось бы странным и в Японии XXI века, а для 1960-х и вовсе было неслыханным.

В пятнадцать лет он покинул отчий дом и уехал жить в Токио совершенно один, без родни. Вместе с домработницей, которая приглядывала за ним, юношу поселили в Дэнъэнтёфу, не менее богатом, чем Китабатакэ, районе. Сейчас это одно из немногих мест в столице, где в основном стоят традиционные японские дома, прячущиеся за деревянными изгородями в глубине садов с зарослями бамбука и мха. Но Сейсо жил в агрессивно современном здании, наглядном образце архитектурного шика 1960-х. Почти двухметровая кирпичная стена и частокол пушистых сосен отгораживали особняк от узкой улицы. В глубине сада скрывались овальный бассейн и просторный двухэтажный дом с белым оштукатуренным фасадом, отделанным коричневой плиткой. Комнаты разделялись стеклянными раздвижными дверьми; спальни на верхнем этаже выходили на широкие балконы, а гараж вмещал сразу несколько машин. Окружающие традиционные японские особняки, как и жилье родителей в Осаке, были тенистые, прохладные и мрачные; а это здание навевало фантазии о Гавайях или Калифорнии: светлая нарядная резиденция, где хочется загорать, устраивать барбекю и танцевать у бассейна. Переехав сюда, будущий Ёдзи Обара перешел на новый уровень самосознания. Забыв фамилию Кин, он превратился в Сейсо Хошияму и сбросил с плеч бремя семьи вместе с корейским происхождением, точно тяжелое зимнее пальто по весне.

Если считать, что за действия преступника несет моральную ответственность не только семья, но и близкое окружение, то сюда же, пусть не в такой степени и не так явно, можно причислить и одноклассников. Знавшие Сейсо Хошияму по университетской школе Кэйо обычно отказывались говорить о нем, и это в какой-то мере указывает на стыд. К тому времени, когда я их разыскал, уже шел суд; в такой ситуации трудно забыть об обвинениях и непредвзято отнестись к воспоминаниям. Человека, которому это почти удалось, звали Кодзи Акимото[38], он учился вместе с Сейсо в выпускном классе.