«Права человека и империи»: В. А. Маклаков - М. А. Алданов переписка 1929-1957 гг. (с иллюстрациями)

Только что получил Ваше письмо. Оно очень огорчило, расстроило и взволновало меня. Вы просите к его предмету не возвращаться. Разрешите все же сказать несколько слов, а больше я возвращаться не буду. Не знаю, на чем основаны Ваши слова о том, что Вы долго не проживете. Мне с разных сторон писали, что Вы чувствуете себя не дурно. Ведь Ваша болезнь (она же и моя) и не считается опасной. Знаю, что она отравляет жизнь, но опасности нет. Ваш возраст? Что ж, Роговский был одних лет со мной, а на панихиде я видел его приятеля мосье Иенье, председателя правления Русского Дома. Ему девяносто три года, и он весел, бодр и здоров. Мы с ним долго разговаривали, и у них каждую неделю прием!

Ваша жизнь была, Вы пишете, прожита даром! Я готов убрать этот восклицательный знак, если считать, что всякая человеческая жизнь живется даром и что никто после себя ничего не оставляет. В таком взгляде, конечно, была бы немалая доля правды. Книги или картины или ученые труды человека живут много - пятьдесят лет (музыка немного дольше). Приблизительно столько же хранится память о человеке, который памяти стоил, хотя бы ни одной строчки он не написал. Затем забывают - по -настоящему, как что-то живое, а не как звук, и тех, и других. Есть счастливые исключения, но ведь, скажем правду, они в громадном большинстве случаев «бессмертны» мертвым бессмертием. Никто ведь, правду говоря, не читает ни Данте, ни Аристофана[763], или читают их раз в жизни, в молодости, чтобы можно было больше к ним никогда не возвращаться (Экклезиаст и «Война и Мир» - не в счет). Помнят имя. И если чего-нибудь стоит такая, формальная, память, то Вам этот вид памяти обеспечен, как знаменитейшему русскому оратору периода, который верно будут помнить долго. Историки, даже самые враждебные, должны будут в своих трудах к Вам обращаться постоянно. Есть ли в этом утешение? Не знаю. Если нет, то его нет и ни у кого другого. Ваши речи, Ваши идеи (которые, повторяю, Вы обязаны изложить яснее и длиннее), Ваши статьи и книги - это то, что Вы после себя оставите. И очень немногие теперь могут сказать о себе то же самое. Во многих отношениях Вы были ведь белой вороной и остаетесь ею. Во всяком случае даю Вам честное слово: я сказал о Вас в предисловии то, что думаю. Верно ли это «объективно», - не мне судить, но ничего в сказанном мною Вы не должны относить на долю дружеских чувств, - ни одного слова. При этом не знаю, упомянул ли я в своей статье о тех четырех делах Ваших, о которых Вы неясно пишете, или хоть о некоторых из них? Вероятно, нет?

Вы говорите, что А. Фед. принадлежит к людям, мистически настроенным (это верно). Я к ним не принадлежу, но, разумеется, как немолодой человек думаю о смерти часто. (Это ведь очень легкий выход: «никогда об этом не думаю и думать не хочу», - как слышишь от столь многих). Еще недавно перечитывал то главное, что об этом написано. «Федон»[764] на меня никогда большого впечатления не производил, -оттого ли, что я читал в переводе, или потому что и Платона[765] коснулся тот же неумолимый закон времени (но в «Федоне» у него вдобавок есть страницы, прямо скажу, отвратительные по мыслям). Лучшее из всего, что о смерти написано, да и самое утешительное, написано, по-моему, Шопенгауэром[766]. Если что может утешить, то именно это. Давно ли Вы читали? Та «радость», которую будто бы почувствовал в самую последнюю минуту Иван Ильич, не очень успокаивает после предшествующих страниц этой повести, быть может, самой страшной в мировой литературе[767]

. А вот помните ли Вы страницу, в которой Жуковский описывает лицо мертвого Пушкина[768] (если только Жуковский, по своей обычной слащавости, не приврал)?

Оставим это, - ничего не поделаешь. Просьба к Вам. Я, кажется, разобрал почти все в Вашем письме. Но не разобрал, что именно Керенский ответил на вопрос Софьи Григорьевны [Пети]. Если можно, напишите это разборчивей.

Шлю Вам сердечный привет и от души Вас благодарю за это письмо, - буду часто о нем думать и помнить буду всегда, если мне суждено будет Вас пережить.

Ваш М. Алданов

Если мы и поедем летом в Америку, то будем в Париже и, значит, увидимся во всяком случае.

Машинопись. Подлинник.

HIA. 2-16.

В.А. Маклаков - М.А. Алданову, 29 марта 1950

29 Марта [1950[769]]

Дорогой Марк Александрович!

Я Вас просил со мной о моем письме не говорить при свидании. Но я рад, что на письмо Вы отозвались. К тому же это дает мне возможность некоторые недоразумения выяснить: я бы затруднился делать их в разговоре. Но принужден делать это от руки, т. к. не хочу давать этого письма перепечатывать третьим лицам.