«Права человека и империи»: В. А. Маклаков - М. А. Алданов переписка 1929-1957 гг. (с иллюстрациями)

Я Вам писал, что думаю так потому, что жду близкой смерти. Я вовсе не хотел этим сказать, что для этого ожидания у меня есть объективные основания. Это просто может быть вполне ошибочное субъективное ощущение, в мои годы естественное. Ведь и Вы пишете, что «часто думаете о смерти». Так вот когда я о ней думаю, я невольно подвожу итог прожитому и заключаю, что прожил ошибочно. Помните, как Некрасов писал про себя:

Но жизнь любя, к ее минутным благам

Прикованный привычкой и средой,

Я к цели шел колеблющимся шагом

И для нее не жертвовал собой...[785]

И вот с этим ощущением я сопоставляю слова моего покойного друга[786], написанные им мне в предсмертном письме в 1892 г., когда мне было 22 года. Я письмо поселе помню наизусть. Привожу 3 фразы.

«Вася! Если я верю во что-нибудь в тебе, то только в твою огромную талантливость. Но и только. Я не верю ни твоему слову, ни твоему сердцу, ни твоей силе... Я думал, что ты хоть меня любил, но ошибался. Ты и моей жизни не заметил, как не замечаешь ничьей жизни, ничьего горя... Христианина в тебе нет, а без этого мала цена даже при твоих талантах... Прощай».

Вот что он мне писал, когда я шел в гору, когда вся жизнь была еще впереди. И вот теперь я чувствую, что он был прав, и Вы понимаете, что я это говорю вовсе не затем, чтоб ждать с Вашей стороны опровержения. В Вашу дружбу я верю, иначе не стал бы этого не то что говорить, но даже писать, что много легче. Поставим же на этом точку и больше к этому возвращаться не будем. Но пусть это письмо навсегда останется между нами.

Теперь исполняю Вашу просьбу, разборчивее написать то, что Керенский ответил С. Григорьевне на вопрос, на что он надеется? Он сказал: «Надеюсь на то, что авион, на кот. я летаю, когда-нибудь упадет и разобьется». Другими словами то, что говорил Д. Элиот: «Доверие к смерти дает мне мужество жить». В тот самый день, как я послал Вам мое письмо, я получил письмо от А.Ф.К. Выписываю из него несколько строк (письмо от 22 Марта).

«Я Вам долго не отвечал. Виноват и не заслуживаю снисхождения. Но иногда у меня делается такое темное настроение, что не в силах сесть за машинку. Мои поездки и лекции приносят какую-то пользу. Но разве такая работа может удовлетворять? Ведь это гораздо меньше, чем капля в море. И посему приходится тратить свои силы для чужих. И чем успешнее проходят мои лекции у иностранцев, тем труднее мне примириться с этой оторванностью от русских, от России, которой предстоит выпить еще новую чашу крови и ужаса... Бунт против Бога, "научно-материалистические" суеверия закончились пришествием не твари-человека, а под-человека, обезьяны с человеческими мозгами. Вот об этом я говорю американским студентам, профессорам, интеллигенции. Говорил с русскими эмигрантами, когда имел собственный орган. А Вам, дорогой В.А., я опять говорю - Вы только из интеллигентской гордости не хотите признать, что Вы верите в Бога»...

Больше нет места.

Вас. Маклаков

Автограф.

BAR. 5-2.

М.А. Алданов - В.А. Маклакову, 23 апреля 1950

23 апреля 1950

Дорогой Василий Алексеевич.

Простите, что долго Вам не писал. Главная причина; я уронил свою пишущую машину, она долго была в починке, а я по возможности стараюсь не писать писем от руки, - почерк у меня лучше Вашего, но ненамного. Вторая же причина: я все время чувствую себя нехорошо. Давление крови повысилось, а сердце, как сказал врач, «очень нервное».

Еще раз сердечно Вас благодарю за последние, столь интересные письма. Может быть, если после смерти мои бумаги попадут в какое-нибудь хранилище и если они кому-нибудь будут интересны в ту пору, когда появятся издатели, то Ваши письма и попадут в печать? Кстати, что Вы делаете со своим архивом? Я к 1940 году скопил огромное число писем ко мне, в том числе письма чуть ли не от всех известных людей эмиграции, от многих знатных иностранцев, как Ром[ен] Роллан[787], Томас Манн[788] и др., - и все было либо уничтожено, либо лежит где-нибудь с миллионами других бумаг в Германии. Немало собралось и с тех пор, - я органически не в состоянии уничтожить чье-либо письмо, хотя бы совершенно неинтересное. А Вы? У Вас, верно, писем в десять раз больше, чем у меня. Николаевский все еще создает свой «Архив». Может быть, уже и создал, не знаю. Он мне иногда пишет, но об этом не сообщал. Если бы он обзавелся надежным помещением в Америке, то я ему передал бы свой архив «по завещанию». Нью-Йоркский Архив не постигнет участь Пражского[789], в который я ничего не дал, несмотря на полученную когда-то просьбу.