В связи с болезнью и ослаблением у меня еще кроме всего очень испортился почерк; меня стало еще труднее читать, а мне стало труднее писать. Чтобы быть разборчивым, должен писать очень медленно, а высказать что-либо сложное - стало пока недоступно. Вот почему совсем кратко отвечу на вопросы о себе, кот. Вы мне задаете.
Мне здесь очень хорошо и от одиночества я совсем не страдаю. Скорее напротив. Или приезжают малознакомые люди, или вообще хоть и хорошо знакомые, но не «близкие», и бывают «contrarier»[821]
; русское слово было бы слишком грубо. И это уже давно; может быть одной из причин этого моя глухота, кот. вообще от заманчивости общения с людьми отделяет. А после болезни слух мой еще упал. И так как ходить мне еще трудно, и врачи советуют не утомляться, то я почти целый день лежу в саду в chair-loop[822] и «читаю» запоем. И готов жить так еще долго. Впрочем, Вы правильно замечаете, что полного одиночества здесь нет: тут же и моя сестра, кот., как и я, на отдыхе. Но это мало что меняет, т. к. я не могу считать ее «отдельным» человеком, и проживание с ней - это все-таки одиночество. Страдаю больше оттого, что не могу много ходить, и меня пугает, что это будет еще много месяцев. Конечно, понемногу это излечивается, но я здесь уже три недели, и если бы я сел на пол, то без посторонней помощи или опоры о мебель не мог бы подняться. И это несмотря на то что я очень поправился здесь. Вчера у меня были Тхоржевский и Тихменев[823]. Тхоржевский меня встретил словами: «Как Вы поправились!» А Тихменев, кот. не видел меня с Апреля, соболезненно сказал: «Как Вы похудели!» И оба правы. Здесь нет весов, и не могу даже себе сказать, кто из них правее.Между прочим, Аджемов настроен оптимистически; он пишет мне из Цюриха, что не сомневается, что в ближайшие два года войны не будет. Тихменев уверяет, что опасность в Корее была большая, но теперь миновала, и что если северяне даже форсируют реку, они не победят. Они упустили победу, кот. могли легко иметь при начале войны. Но это все говорит только о театре в Корее. Об остальном судить не берутся, и здесь все возможно. И я согласен с Вами, что построение А.Ф. не только не убедительно, но и не вызывает сочувствия. Это то же, что «любовь к дальнему» и «равнодушие к ближнему».
Кровопусков мне сегодня говорил, что видел Николаевского в Париже, что он расспрашивал, как можно ко мне приехать, но не приехал. А теперь должен возвращаться. С ним бы охотно поговорил, хоть предвижу несогласия.
О съезде я что-то слышал, но очень неясное и неопределенное. Ведь этот съезд ставит себе разные задачи: одни хотят представлять эмиграцию и ее специальные интересы, другие - Россию. В одних случаях все кончается расколом, если не руганью.
Ваше упоминание о Мельгунове по ассоциации напомнило Русские Журналы. XXIII кн. «Нов. Журнала» очень недурная; я бы то же сказал про «Возрождение», если б там не было поистине ошеломляющей статьи Г. Иванова[824]
. И не думайте, что я обиделся за Вас: он к Вам очень почтителен и Вас как писателя превозносит. Но пишет он в конце: «короче говоря - первоклассные по качеству книги - принесли больше вреда, чем пользы, и вред этот вряд ли искупает их художественные достоинства... Последние, повторяю, велики».Не характерно ли это? Ему не понравилось Ваше сочувственное отношение к народовольцам и недостаточное поклонение старому режиму и его деятелям. До чего же правый Иванов напоминает большевиков, кот. негодуют на то, что авторы вызывают не те ощущения, кот. полагается. Ведь это та же психология «поклонения Сталину и ненависти к контрреволюции». Что-то произошло с «человеком», что он этого не замечает. К слову, вспоминаю, как Б. Чичерин где-то в своих воспоминаниях удивлялся, что такие великие реформы, как Александра II, были сделаны таким «маленьким человеком»[825]
.И Иванов Вам ставит в вину, что Вы не говорите о нем, как говорят о Сталине, и отмечаете симпатичные черты в народовольцах и революционерах. Этого не полагается. Разве это не ждановщина? «Ваше мастерство, ум, знания, блеск направлены почти целиком на разложение, опустошение, все отрицание».
Мельгунову стало стыдно, и он отмежевался от Иванова; но заметили ли Вы, какой корявой фразой и рядом родительных падежей: «оценку одного из первых русских поэтов нового романа нашего крупнейшего беллетриста»[826]
.Было бы лучше сказать - оценку, сделанную одним из [слово нрзб].
Но простите за должок и почерк. Вы были правы, что одиночество несколько утомляет, и я разболтался, дорвавшись до разговора с Вами.
Мой привет Татьяне Марковне. Я живу у киевлянина Месняева -отец его был киевским адвокатом. Это Вам ничего не говорит.
Вам преданный В. Маклаков Cher Mesniaeff Villa Caccinelle Marly le Roi (S. et. O.)
Автограф.
BAR. 5-2.
К.Р. Кровопусков.
М.А. Алданов - В.А. Маклакову, 9 августа 1950
9 августа 1950
Дорогой Василий Алексеевич.