Правда обо мне. Мои секреты красоты

В это книге я хотела бы ненадолго остановиться на неизменном соучастнике красоты – любви. Хочу искренне признаться и рассказать о своих любовных отношениях. Женщинам в целом, а актрисам в частности всегда приписывают многочисленные любовные связи, что в основном неправда и часто преувеличено. Представляете, сколько легенд распространилось по всему миру о моих якобы любовных приключениях, которые внесли немалый вклад в мой образ «роковой женщины». Я всегда понимала, что это вызвано воображением журналистов, завистью менее удачливых коллег, сплетнями бедных обывателей. Не буду отрицать – это очень нелегко. Но как гласит американская пословица: «Пока о тебе говорят плохо, это означает, что ты все еще живешь в мыслях и памяти людей». Но сегодня, когда мне не о чем больше просить, кроме как сохранить приятные воспоминания, мой долг – исправить положение.

Как у любой красивой женщины, как у любой известной артистки, у меня было бесконечное число восторженных поклонников и почитателей моего искусства. Я не возражала против этого, такая атмосфера питала мою женственность, за исключением так называемого флирта. Если правда, что в жизни есть только одна любовь, то у меня это любовь к искусству. Всего два или три раза, когда я осознавала после разлуки (как в случае с Сашей Барятинским), как я любила человека. Любовь – одно из самых редких и глубоких чувств, которые дарит нам жизнь! Но чтобы любить, надо отдавать, без сдержанности, без исключения, а я слишком заботилась о своем творчестве. Это не значит, что я любила бесчувственно. Нет! Я любила, и сильно.

С другой стороны, мы должны спросить себя, действительно ли человек заслуживает любви. Я не хочу показаться скептиком, им никогда не была. Я люблю мужчин, как люблю жизнь, природу, и считаю, что в большинстве случаев наш спутник недостоин – мужчина в целом. Но в различных его воплощениях на земном шаре его ценность меняется и варьируется.

Итальянский мужчина – мечтатель, поэт, умен, ревнив, эксбиционист. Он любит семью и детей, но при этом постоянный охотник за сенсациями, а следовательно, безответственный предатель.

Француз прежде всего приумножает свою собственность. Это относится и к женщинам. Он любит показывать свою даму, соответствующую светскому стилю и богатству. Француз – прекрасный любовник, считает свою жену или партнершу гораздо большим, чем возлюбленная. Чувство удовлетворения не преобладает, но женщина должна постоянно заботиться о нем и помогать в достижении его цели.

Хотите пример? Представьте себе трех бизнесменов (француза, немца и итальянца), сидящих на террасе в кафе и обсуждающих серьезный вопрос. Мимо проходит маленькая изящная и благоухающая девушка, элегантная и кокетливая. Что делает каждый? Француз смотрит на женщину, легкая улыбка касается его губ, но ум следует за словами немца, который ничего не заметил. Итальянец же забывает о предмете разговора, настойчиво смотрит на грациозную девушку, рассматривает ее анатомическим взглядом от шляпки до кончиков ее туфелек и, возможно, под предлогом срочного дела извиняется перед товарищами и… следует за женщиной.

Русский мужчина (я говорю о русских прошлых лет, а не о сегодняшних, которые сумели, так сказать, стандартизировать любовь, как производство, еду, семью) хотел бы быть больше чем любовником. Он хотел бы быть рыцарем. Женщина для него представляла своего рода воплощение божественности. Любовь состояла, прежде всего, в уважении, радость заключалась в том, чтобы давать без меры, защищать до последнего вздоха, безгранично преклоняться.

Англичанин любит по этикету. Он хороший товарищ, вежливый друг, практичный, спокойный. Он не смеется, а улыбается, не ест, а питается, не путешествует, а подробно изучает детали ландшафта, не любит, а живет со своей женщиной.

Испанец никогда не говорит правду, не потому что ложь ему нравится, а потому что это его вторая натура. Эксцентричный, мечтательный, ревнивый. Если надо ответить «да», он обязательно скажет, что это его долг, и поступит противоположно тому, что сказал. Энергичный, если кто-то на него смотрит, апатичный, если его никто не видит. Великий властитель манер, он не забудет украсить бутоньерку цветком, даже если его куртка в заплатах.