Правдивые истории еврейского местечка Черняхов

После написания пяти первых рассказов я попала в больницу: давление зашкаливало, как только я погружалась в эти истории. Такое чувство, что я не со стороны смотрела на происходящие в далёком прошлом события, а как бы изнутри: настолько отчётливо видела предметы быта, улочки и даже людей. Иногда мне становилось очень страшно: неужели эти дневники и есть та самая МАШИНА ВРЕМЕНИ, о которой столько написано, сказано и даже показано в фантастических фильмах?

Иногда казалось, что я чувствую даже запахи, которые неслись из раскрытых окон домишек, вижу красоту весеннего местечка, слышу голоса, выстрелы, крики о помощи… Всё было настолько образно и правдоподобно, особенно ужасы сорок первого года, что сердце моё не выдержало, и я попала на больничную койку. И, лёжа на этой койке, я вдруг подумала: если мне так тяжело при прочтении, каково было им там, в том маленьком местечке, которое перестало существовать, поскольку девяносто девять процентов его жителей были уничтожены? Каково было евреям всех маленьких местечек, включая мой родной Изяслав, где в одной общей могиле похоронена вся семья моего отца?

Как прожил, например, последние минуты своей жизни полный тёзка моего деда, простой трудяга, сапожник, богомольный и честный Моше Фельдман, на глазах которого убили пять красавиц дочерей? Правда, потом палачи смилостивились и разрешили несчастному старику помолиться за души невинно убиенных девушек, прежде чем убили самого Мойшу…

Что чувствовал в последние минуты жизни самый богомольный еврей местечка Эрл Цейтлис, когда на его глазах убили его любимую жену Рейзл, а его самого утопили в деревянном уличном туалете вместе с кантором Эсей?

Как описать ужас уважаемой в Черняхове семьи Грузинских, на глазах у которых беременную молодую женщину Геню убивали медленно, срезая с неё, ещё живой, куски мяса?

Или как провели последние минуты жизни Вевел Кипер и Мойша Коган, когда их привязали к хвостам лошадей и тянули от Черняхова до Житомира, а потом всё же одарили милостью и повесили, чтобы больше не мучились?

Идл Айзман несколько раз написал такую фразу в своих дневниках: «Звери о четырёх ногах это не могли бы сделать. Но звери о двух ногах это сделали, да будут они прокляты…»

Поэтому, заканчивая писать эту книгу, я решила ещё раз внимательно прочитать дневники и выписать все имена и фамилии тех, кого уже давно нет на этой Земле и кого упоминал Идл Айзман. Об умерших принято говорить: они ушли. Люди из дневников не ушли – их убили. Бесчеловечно. Страшно. Навсегда. Мне кажется, что я слышу, как Идл Айзман оттуда, сверху, просит меня это сделать, чтобы мир смог прочитать ставшие святыми имена и склонить голову в немом почтении к памяти безвинно убиенных.

АЙЗМАН РЕЙЗЛ БЕНЦИОНОВНА – мать Идла Айзмана. 1900–1941.

АЙЗМАН СЁМА ШУЛЕВИЧ – брат Идла Айзмана. 1929–1941.

АЙЗМАН ФИРА ШУЛЕВНА – сестра Идла Айзмана. 1932–1941.

АЙЗМАН РАЯ ШУЛЕВНА – сестра Идла Айзмана. 1938–1941.

Уехали в эвакуацию, но вернулись, не доехав до Житомира и были убиты:

КАНТОР ЭСЯ

АРЛ ЦЕЙТЛИС И ЕГО ЖЕНА РЕЙЗЛ

МОШЕ ФЕЛЬДМАН, сапожник, и его пять дочерей

МОЙШЕ КОГАН – секретарь местечкового совета

ВЕВЕЛ КИПЕР и его брат ПИНЯ КИПЕР с семьёй, их мать МИНДЛ, которой перед смертью дали молоток и предложили разбить памятник Ленину. Молотком она ударила полицая и была убита на месте. Об этой женщине написано, что в 1918 году она прятала евреев во время погромов, так как жила не на еврейской улице. Помогала всем, кому могла и не могла помочь.

МОЙШЕ КОГАН

СЕМЬЯ ГРУЗИНСКИХ – возчики, владельцы самых лучших лошадей в районе.

НОХУМ АЛТЕР, прятался вместе с Грузинскими, вышел, чтобы посмотреть, что стало с квартирой, был пойман, сдал Грузинских в обмен на жизнь, но был убит.

ФИШБЕЙН (имя не известно), часовых дел мастер. Пробовал с семьёй эвакуироваться, но вынужден был вернуться. Убиты все члены его семьи.

ХАЯ И ХАНА ШИРМАН и их семья, а также семья жениха Хаи МОТЛА ШТЕЙНБЕРГА. Сам Мотл погиб на фронте.

ИТА БУДИЛОВСКАЯ – приехала со своим мужем и дочерью БРОНЕЙ перед самым началом войны из Биробиджана. Муж остался жив, воевал.

ДАВИД МИЛЛЕР – хлебопёк, его жена РЕЙЗЛ. Их дочь Рива осталась жива.

Семья ФАЛЬКОВИЧ

Семья ШТЕЙНМАН. Отец работал советником у немцев, которые жили в Черрняхове и в деревнях. Немцы пообещали ему, что спасут, но убили всю семью: жену ЙОХУ и дочь. Остались в живых воевавшие сыновья Льон и Давид.

Семья ШИМЛ и ГИТЛ ВЕКСЛЕР.

Семья МЕЙЕРА ВАКСА: умалишённый сын МЕНАША ВАКС, убит в первый день, когда фашисты вступили в Черняхов. Сын ФИВЛ ВАКС, семья сына БЕРЛА ВАКСА . Сам Берл Вакс погиб на фронте.

ИЦИК ИГДАЛ, самый лучший портной и артист самодеятельного коллектива Черняхова, его жена БЛЮМА и дочь. Остались живы сыновья Лейбл и Аарон.