Прямо в сердце. Как главный символ любви превратился в главный орган кровообращения

Уильям Бакленд, эрудит и декан Вестминстерского аббатства, известный своими знаниями в области геологии, палеонтологии и теологии, был одним из гостей. Ученый был пионером в использовании окаменелых фекалий для реконструкции экосистем и ввел термин «копролиты» — окаменелые экскременты. Он выполнял геологические работы в академической мантии и читал лекции с большим драматизмом, часто верхом на коне.

Дом Уильяма Бакленда был полон образцов животного и минерального происхождения. Его целью было попробовать всех животных на планете, что известно как «зоофагия». Он угощал гостей такими деликатесами, как мясо пантеры, крокодила и мыши. Взяв в руки сердце короля Людовика на званом ужине у лорда Харкорта, Бакленд воскликнул: «Я пробовал много странных вещей, но не сердце короля». Прежде чем кто-либо смог бы остановить его, он сунул сердце в рот[149].

* * *

Час разлуки бьет — прости,

Афинянка! возвратиДругу сердце и покой,Иль оставь навек с собой.Вот обет мой — знай его:Ζωή μου, σᾶς ἀγαπῶ!

(перевод Т. Гнедича)Лорд Байрон, 1810 г.

Близкому другу лорда Байрона Перси Бишу Шелли («Озимандия» и «Песнь к Западному ветру») было всего 29 лет, когда он утонул. Его лодка «Дон Жуан», названная в честь стихотворения Байрона, попала в шторм в 1822 году. Его тело было найдено 10 дней спустя и опознано по сборнику стихов Джона Китса[150] в кармане. Во время кремации на пляже сердце никак не сгорало (согласно одной из теорий, перикард, окружавший орган, обызвествился из-за ранее перенесенного туберкулеза). Эдвард Трелони[151] достал сердце из костра и передал его Мэри, вдове покойного Шелли и автору «Франкенштейна», и она до самой смерти повсюду носила его с собой в шелковом платке

[152]. После ее кончины сердце мужа было найдено завернутым в страницы с одним из его последних произведений — «Адонаисом». Оно оставалось в семье, пока его не захоронили вместе с Перси Флоренсом Шелли, сыном Перси и Мэри, в 1889 году. На надгробии Перси Шелли написано Cor Cordium, или «Сердце сердец».

<p>30</p><p>XX век и заболевания сердца</p>

Иногда в жизни бывают моменты полнейшего удовлетворения, которые невозможно полностью описать символами под названием «слова». Их значения могут быть переданы лишь неслышным языком сердца.

МАРТИН ЛЮТЕР КИНГ — МЛАДШИЙ

Благоразумие лучших голов часто оказывается побежденным нежностью лучших сердец.

УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ

В XX веке сердце осталось главной метафорой нашей эмоциональной и духовной жизни. Тем не менее наука и медицина теперь однозначно связывали мысли, страсти и интеллект с мозгом. В 1871 году Чарльз Дарвин назвал мозг «самым важным органом», однако, образно говоря, у нас все равно могло быть разбито сердце. Мы до сих пор могли носить сердце на рукаве. В тяжелых жизненных ситуациях мы следовали зову сердца. Правда, если сердце можно было пересадить от одного человека к другому, соответственно, душа не могла находиться в этом органе. Поскольку знания о теле, мозге и сердце значительно расширились, наше восприятие сердца навсегда изменилось. Физически оно представляло собой просто насос, хоть и очень важный, но не было вместилищем эмоций, сознания, интеллекта и памяти.

Основной причиной смерти в США в 1900 году была пневмония. Заболевания сердца стояли на четвертом месте, а перед ними шли туберкулез и диарея. Однако к 1909 году болезни сердца стали главной причиной смерти американцев (правда, ситуация менялась в 1918 и 1920 годах из-за пандемии испанского гриппа)[153]. Улучшения в санитарии, общественном здравоохранении и лечении (в то время стали доступны антибиотики) привели к снижению смертности от инфекционных заболеваний. Хронические заболевания, такие как болезни сердца и рак, стали основными убийцами. Из-за роста популярности курения в США (< 5 % в 1900 году и 42 % в 1965 году), распространения переработанных пищевых продуктов, увеличения потребления насыщенных жиров и снижения физической активности из-за использования автомобилей смертность от заболеваний сердца стала стабильно расти и достигла пика в 1950-х и 1960-х годах[154].