Прямо в сердце. Как главный символ любви превратился в главный орган кровообращения

Шекспир впервые употребил фразу «что душе угодно» в «Генрихе VI» (часть 2; 1591) и «Венецианском купце» (1599). Выражение «носить сердце на рукаве» было использовано Шекспиром в «Отелло» (1604). Оно относилось к рыцарям, которые повязывали ленту от своей дамы на руку во время турнира, чтобы показать, что сражаются за возлюбленную.

Английское выражение to warm the cockles of one’s heart («согреть моллюски сердца») означает радовать человека и пробуждать в нем теплые чувства. Эта фраза восходит к середине 1600-х годов, когда научные тексты часто писали на латыни. Латинский термин cochleae cordis означает «желудочки сердца». Считается, что слово cochleae

было искажено как cockles, «моллюски». Возможно, это была ошибка или шутка, но она прижилась. Согласно другой теории, это объясняется тем, что двустворчатый моллюск сердцевидка имеет форму сердца. Я бы предложил еще одну теорию. В Средние века в Европе одним из методов лечения боли в груди было поедание моллюсков, приготовленных в теплом молоке. Получается, согревание моллюсков радовало сердце.

Выражение cross my heart and hope to die (букв. «перекрещиваю сердце и надеюсь умереть») появилось в конце 1800-х годов. Это выражение, свидетельствующее о правдивости чего-либо, возникло как религиозная клятва, основанная на знаке креста. Когда дети-католики клялись, они перекрещивались и указывали вверх (к Богу).

* * *

Словосочетание «заболевание сердца» было впервые использовано в 1830 году, «сердечный приступ» — в 1836-м, а «сердцебиение» — в 1850-м. За долгие годы устоялись и другие идиомы, связанные с сердцем: «согревающий сердце», «с тяжелым сердцем», «желание сердца», «сердцеед», «сердце и душа» и т. д.

Фразы с этим словом стали очень распространены: принимать все близко к сердцу, всем сердцем, почувствовать дыру в сердце, иметь золотое/каменное сердце и т. д. Крайне нездоровую пищу в последнее время стали называть «сердечный приступ на тарелке».

<p>Часть V</p><p>Современное сердце</p>

<p>29</p><p>Эпоха просвещения и промышленная революция</p>

Есть мудрость ума и мудрость сердца.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС, 1854 Г.

К концу XVII века анатомические знания о сердце были на удивление точными, и теория Уильяма Гарвея о двух кругах кровообращения, легочном и системном, стала общепринятой. В эпоху Возрождения научный взгляд на сердце изменился. Этот орган больше не считался вместилищем эмоций, интеллекта и самой души человека.

Врачи и ученые пришли к выводу, что сердце — это просто механический насос, лишенный духовной и эмоциональной значимости.

С середины XVII и на протяжении всего XIX века понимание устройства сердца, системы кровообращения, а также диагностики и лечения их заболеваний стремительно расширялось, и эти изменения совпали с промышленной революцией.

Благодаря своим анатомическим исследованиям английский врач Томас Уиллис в 1664 году приписал поведенческие и физиологические функции определенным частям мозга[139]. Его теории заложили основы неврологии и сделали мозг вместилищем интеллекта. Главенствующее положение мозга над другими органами укоренилось. Сердце стали воспринимать как механический насос в эпоху Просвещения (XVII–XVIII вв.) и в период промышленной революции (XVIII–XIX вв.).

После тысячелетий спекуляций Марчелло Мальпиги в 1661 году наконец установил, что артериальную и венозную системы соединяют капилляры[140]. Этот итальянский ученый, рожденный в год публикации Гарвеем работы о насосной функции сердца и циркуляции крови, исследовал артерии и вены в легких лягушки с помощью нового приспособления под названием «микроскоп». Он заметил, что капилляры соединяли крошечные артерии, артериолы, с венулами, или мельчайшими венами. Капилляры были повсюду, и их стенки были толщиной всего одну клетку. Ни одна клетка организма не находилась на расстоянии более 20 микронов (около трети диаметра волоса) от капилляра.

Ричард Лоуэр, который якобы первым заявил об обогащении крови кислородом в легких, провел переливание крови в 1669 году, соединив артерии двух собак с помощью гусиного пера. Позднее он сделал то же самое между «нежным» барашком и психически нездоровым мужчиной по имени Артур Кога[141]. Пациент пережил процедуру и получил 20 шиллингов, которые потратил на выпивку, но его психическое состояние не улучшилось. Исследования переливания крови были поставлены на паузу еще на 100 лет.