Ева практически наощупь нашла дверь в ванную комнату и зашла внутрь. Вода — расчёска — коса. В привычном порядке действий девушка находила некое спасение от того, что может поглотить и гложет её, когда она либо слишком сосредоточена на самой себе, либо же, наоборот, теряет самоконтроль. У неё есть таблетки, но их нельзя пить очень часто, а потому маленькие скорпионы, пауки, сколопендры и прочая не слишком лицеприятная живность на стенах стала привычной и даже в какой-то степени приятной. Да, засыпать в окружении мадагаскарских тараканов и сольпуг — сомнительное удовольствие, но если постоянно помнить, что это лишь визуально-слуховые галлюцинации, становится более спокойно.
Позади Евы громко хлопнула дверь, но она даже не вздрогнула, а лишь лениво скосила глаза в зеркало и увидела в отражении, как в тёмном проёме стоит мутная полупрозрачная человеческая фигура. Ева называла её Тенью — как, в общем-то, и всех остальных людей без имени и фамилии, — потому что для неё сейчас не существовало никаких черт, свойственных конкретной личности. Сейчас все люди для Евы были «безликими», причём как в прямом смысле слова, так и в переносном: без глаз, без ртов, без ушей, без волос, без характера, прошлого, настоящего и будущего. Впрочем, если Ева общалась с человеком довольно долго, у него начинали проявляться индивидуальные черты, как было, например, с медсестрой девушки. Со временем мозг как будто воссоздавал по кусочкам на основе характера человека его внешность: медсестра была добрая, чуткая, понимающая, и постепенно в голове Евы начал вырисовываться её портрет. Это была девушка с удивительно чистым, особенно если учитывать её профессию, характером; у неё были негустые, отливающие в медь рыжие волосы, которые она чаще всего завязывала в пучок и прятала под медицинской шапочкой, а на фоне этих волос светились яркие ультрамариновые глаза. Почему-то в воображении Евы, несмотря на то что медсестра почти всегда была в положительном расположении духа, её глаза были как будто заплаканные: вокруг васильковой синевы Ева видела тёмно-розовые круги, словно медсестра вытерла слёзы за секунду до того, как войти в палату. Её остренький носик, делающий её похожей на мышку, был усеян мелкими веснушками, и тогда Ева не могла не сравнить её с одуванчиком или подсолнухом, постоянно тянущимся к солнцу. Конечно, насколько картинка, созданная подсознанием Евы, соответствовала действительности — неизвестно, но девушке хотелось верить в нарисованный ею образ, и она верила. Ева не знала её имени, пока однажды одна из Теней не назвала её Дуней; с тех пор каждый раз, когда она начинала сдавать под напором собственного воображения, Ева искала Дуню и разговаривала с ней обо всём, на что только хватало сил, и монстры разочарованно отступали, словно перед ними вдруг выросла прочная невидимая стена.
Тень, стоящая в дверном проёме, не была Дуней. Некоторое время она ждала, видимо, когда Ева повернётся к ней лицом, но девушка не оборачивалась, предпочитая наблюдать за ней через отражение в зеркале, и тогда Тень осторожно зашла в комнату и поставила на маленький белый столик поднос с едой, а затем так же осторожно выскользнула из палаты. Тень что-то сказала Еве, но она не поняла, что.
Как только дверь снова закрылась, девушка подошла к столику: на пластмассовом подносе стояла большая тарелка с выпечкой и кружка чёрного чая, при этом вся посуда была тоже пластмассовая. Ну да, конечно: ей приносили только ту еду, которую можно съесть без столовых приборов, то есть без ножей и вилок, на случай… На случай.
Ева взяла с тарелки булочку и, недолго думая, откусила, задумавшись о чём-то своём. Собственно, она задумалась над тем, что она будет делать после завтрака: она могла пойти к Писателю и проверить, как у него обстоят дела с его «Поэмой» и не требуется ли ему новый источник вдохновения, или навестить Шута, известного своими сумасшедшими попытками бегства; был ещё Амнезис, но говорить с ним Еве было откровенно больно. Библиотека, к сожалению, уже вторую неделю была закрыта, так как библиотекарь заболела, а заменять её было некому; теоретически, она могла бы погулять в парке, но делать это без Дуни было опасно, а потому вариантов у Евы было немного.
Девушка вынырнула из размышлений, потому что во рту у неё появился какой-то странный вкус, явно не похожий на сдобу. Она с подозрением посмотрела на откушенную булочку и тут же с ужасом отбросила её на поднос, выплёвывая туда же и то, что она жевала, потому что вместо малинового варенья внутри извивались живые дождевые черви, часть из которых, правда, уже превратилась в омерзительную субстанцию. Ева вскочила на ноги и побежала в ванную.