Присяга простору

что п р о с т у п и л а с к в о з ь р у б а х и на с п и н е.

М ы — б о л ь Р о с с и и,

н е м а я б о л ь внутри е е к р и ч а щ и х г л а з.

М ы — бой Р о с с и и,

потомки н а ш и о т д а л е н н ы е, з а в а с.

Д р у з ь я , поплачем

с о в с е м т и х о н е ч к о — о т а й н о м, о с в о е м.

Мы с вами значим

л и ш ь т о л ь к о т о, что д р у г д л я д р у г а о т д а е м.

И ты м у ж ч и н а,

к о г д а т е б е, в к а к о й ни в ы б и л с я ты к р у г,

нет в ы ш е ч и н а,

чем это к р е п к о е, к а к с в а я, с л о в о « д р у г».

С у р о в о й ниткой

н а с к р е п к о с ш и л и эти т р у д н ы е г о д а.

Мы и под пыткой

п е р е д в р а г о м н е б у д е м п л а к а т ь н и к о г д а.

Д р у з ь я , п о п л а ч е м...

Ты п л а ч е ш ь там —

в другом конце стола

з а т ы щ и- т ы щ и в е р с т

и р я д о м- р я д о м,

и с м о т р и ш ь на меня тем с а м ы м в з г л я д о м,

к а к и т о г д а,

когда д р у г о й б ы л а.

Е с т ь в з г л я д ы, что понятны л и ш ь д в о и м.

Н е н а д о п е р е в о д ч и к а и м в п о м о щ ь.

« Т ы п о м н и ш ь?» « П о м н ю » « Н у , а ты —

ты п о м н и ш ь?» —·

и д о л г о мы г л а з а м и г о в о р и м.

Я п о м н ю тот к о с т е р, тот б у р е л о м,

я помню—

м ы м о л ч а л и о б а,

только

328

чуть в з д р а г и в а л а хвойная иголка

в с т а к а н ч и к е п л а с т м а с с о в о м т в о е м.

В с е б е мы что-то тайно п о г р е б л и,

но пусть п р о ш л а та ю н а я з е л е н о с т ь,

любви возможной неосуществленность

сильней осуществленное™ л ю б в и.

С н е г о м, снегом о б л о ж и л о...

М ы идем с к в о з ь п о л у т ь м у,

как два братских старожила

без тропинки по н е м у.

М ы неслышною стопою

п р о б и р а е м с я на с в е т.

Н е с п е ш и м. В д в о е м с т о б о ю

н а м под в о с е м ь д е с я т л е т.

Я теперь о т е ц. Т ы м а м а .

Ч т о з а г а д ы в а т ь н а з а д?

Н и т р а г е д и я, н и д р а м а

н а м с т о б о ю не г р о з я т.

И к чему вообще о драме —

д л я кого и д л я ч е г о, .

ведь и р а н ь ш е м е ж д у нами

не с л у ч и л о с ь н и ч е г о.

Т о л ь к о был к а к о й- т о п р о м е л ь к

в беглом в з г л я д е н е в д в о ё м,

т о л ь к о был какой-то.- п р о м а х

в поведении м о е м,

т о л ь к о т а м, где к о л е б а л о с ь

н о ч ь ю п л а м я к о с т е р к а,

д о л ь ш е ч у т ь, чем п о л а г а л о с ь,

п о б ы л а в р у к е р у к а.

Только память з а с т о л б и л а,

с л о в н о внутренний с у д ь я:

м е ж д у н а м и что-то б ы л о,

д а ж е н е п р о и з о й д я.

Н а с э п о х а р а с к и д а л а,

но пропасть нам не д а л а ,

н а ш у тягу р а з г а д а л а,

п о ж а л е л а и с в е л а.

И с е й ч а с, когда с к в о з ь в ь ю г у

мы с е б е — п о в о д ы р и,

п р о р в а л о с ь из н а с д р у г к д р у г у

329

т о, что п р я т а л о с ь в н у т р и.

Ч т о т а к с б л и з и л о н а с? Г о д ы?

Н а ш з е м н о й ш а т у ч и й ш а р?

Ощущение

свободы —

страха с м е р т и горький д а р?

З р е л о с т ь — это вид р а с с т р е л а.

П е р е д возрастом своим

м ы б е с п о м о щ н о, р а з д е т о,

неприкаянно с т о и м.

Е с л и с д р е й ф и л и, с т р у х н у л и,

с п р а в е д л и в был п р и г о в о р.

П р я м о в с е р д ц е — п у л и, п у л и

из г р я д у щ е г о в у п о р.

И одни на свете б е л о м,

окруженные т а й г о й,

м ы, к а к в ночь п е р е д р а с с т р е л о м,

о б н и м а е м с я с т о б о й.

И о ч е м- т о в о п р о ш а я,

ты ко мне под снеговей

прижимаешься прощально —

п р и з р а к юности м о е й.

Ч т о- т о в н а с в е т ш а е т, с л е п н е т,

но

не с д а в и ш ь н а о т р е з,

что-то в н а с все т а к ж е светит,

словно крошечная ГЭС.

Ч ь и- т о тени временные

и с ч е з а ю т, м е л ь т е ш а, —

о с т а ю т с я с н е г, Р о с с и я,

ч е л о в е ч е с т в о,

душа.

С н е г о м, с н е г о м, о б л о ж и л о...

К а к с т у п а т ь, к а к п о с т у п а т ь?

Н о н е с п л ы л о т о, что б ы л о,

е с л и в ы п л ы л о о п я т ь.

И ничто у ж е не в л а с т н о

н а д щ е м я щ е поздним « д а»,

и т а к б о л ь н о,

т а к п р е к р а с н о,

к а к н е б у д е т н и к о г д а...

Б ы в а ю т д р у ж б ы , с л о в н о о с т р о в а.

Т а м хорошо

у к р ы т ь с я в тень от з н о я,

330

но все —

в о д а, д е р е в ь я и т р а в а —·

п р и я т н о е,

а все же не р о д н о е.

Есть дружбы,

к а к р о д н ы е б е р е г а.

В с е бочки м е д а или бочки дегтя

н а м н е с т р а ш н ы,

к о г д а есть ч у в с т в о л о к т я,

где с с а д и н к а л ю б а я д о р о г а.

М н е э х о м п о м о г а л с и б и р с к и й л е с,

когда стихи читал в Н ь ю - Й о р к е ,

Ч и л и.

Я ч у в с т в о в а л с е б я п о с л о м не ч ь и м- т о,

а станции З и м а

и Братской Г Э С .

З д е с ь, в Б р а т с к е, с н о в а с е р д ц е о т о ш л о.

Друзья,

я с т а л у ж а с н о з н а м е н и т ы м, —.

н е р а з я, в п р о ч е м,

б ы л и б у д у б и т ы м,

н о это мне в с е г д а н а п о л ь з у ш л о.

Карманы —

ну не то что с в е р х п о л н ы,

но нечего с к у л и т ь по ч а с т и д е н е г.

П е ч а т а ю т.

Я д а ж е академик

о д н о й с в е р х с л а б о р а з в и т о й с т р а н ы.

К о в с е м н а г р а д а м о т н о ш у с ь я п р о с т о,

и никогда в герои я не л е з,

но г о р д о , —