Притяжение сверхмарафона

Это качество помогает переносить огромные нагрузки. Куда же без него? Блестящим чувством юмора обладает, например, Людмила Калинина – двукратная чемпионка мира по суточному бегу. Иногда в разговоре с ней бывало даже сложно понять, шутит она или говорит серьезно. После суточного забега в Воршахе, где она стала чемпионкой мира, в то время как другие спортсмены в изнеможении просто валились на землю, она осталась стоять и даже отказалась присесть на принесенный ей стул, невозмутимо заявив: «Да я и не устала».

На чемпионате мира в Драммондвилле, где Людмила во второй раз стала чемпионкой мира, после процедуры сдачи допинг-пробы она зашла в автобус с участниками с озабоченным лицом. Через пару минут задумчиво протянула:

– Может, они и найдут что-нибудь…

Меня словно окатили ушатом холодной воды. Чемпионат оказался для нашей команды крайне нервным, в основном из-за отвратительной организации, и на мне, как руководителе команды, это сказывалось вдвойне. Даже в автобусе я сидел как на иголках. Глядя нашей чемпионке прямо в глаза и стараясь успокоиться, я выдавил:

– Людмила! Ты что, допинг принимала?

– Конечно. Я принимала страшный допинг: макароны с кетчупом, – невозмутимо ответила она. Тогда я с облегчением выдохнул и посмеялся над тем, как она меня подловила. Сейчас, после допингового скандала с нашей сборной и отстранением наших легкоатлетов эта шутка, пожалуй, могла бы довести какого-нибудь чиновника и до инфаркта. Да, юмор в спорте бывает порой очень жестким, но таков по сути и сам спорт.

Пожалуй, я припомню всего двух-трех известных сверхмарафонцев, которые плохо понимали шутки. И это не были звезды первой величины. Вообще умение посмотреть на себя со стороны, абстрагироваться от своего «я» – бесценное качество. Оно позволяет не принимать слишком близко к сердцу неудачи и физические трудности.

Все перечисленные качества в большом спорте приобретают особое значение. Борьба с самим собой, застарелыми травмами, болью зачастую превращается в ежедневный многолетний подвиг, скрытый от чужих глаз. Не дать сомнениям и страху парализовать свою волю, отметать пораженческие настроения и жалость к себе – вот с чем приходится справляться любому спортсмену. Добавьте сюда поединок с соперниками, обладающими полным набором чемпионских характеристик и достойными безусловного уважения. Он длится годами, и не только на соревнованиях, но и постоянно, в процессе тренировок. Соперники незримо присутствуют рядом, и как это будет влиять – стимулировать или, наоборот, нервировать, – зависит только от вас. Яркая и поучительная иллюстрация – соперничество двух выдающихся «суточников» – Анатолия Кругликова и Эдуарда Хирова. Анатолий широко известен в беговом мире до сего времени, а вот об Эдуарде Хирове вспоминают редко. (Я хорошо знаком с Эдуардом, так как он живет всего в 30 км от меня, в соседнем Серпухове.) Между тем этот спортсмен отличался выдающимися физическими данными и всеми качествами сверхмарафонца, перечисленными в этой главе. Худой, жилистый, среднего роста, он словно был создан для бега. Мог терпеть, проявлять силу воли, обладал гибким тактическим мышлением на дистанции, но вот характера ему недоставало. Была у него и еле заметная склонность к меланхолии: иногда Эдуард начинал сомневаться в своих силах, жаловаться на трудную жизнь, здоровье.

Как бы то ни было, а именно Эдуард Хиров занял второе место после А. Кругликова в легендарном суточном забеге 1995 года на олимпийской базе в Курилово, под Подольском. Анатолий тогда установил рекорд России в суточном беге по стадиону, незыблемый до сего дня, – 275 км 982 м. Эдуард отстал от него всего на 3 км – 272,619 км. Этот результат до сих пор является вторым в России из показанных на дорожке и четвертым в абсолюте среди российских спортсменов. Эдуард был моложе Анатолия на четыре года и показывал лучший, чем у Кругликова, результат в марафоне – 2:26 с копейками. Все прочили ему блестящее будущее и предвкушали острое соперничество двух бегунов.

Но все вышло иначе. В 1993 году был образован «Клуб 24», куда вошли лучшие «суточники» России: Николай Сафин, Анатолий Кругликов, Эдуард Хиров… Числился там и я. Организатор клуба, Валерий Густавович Кениг, как мог помогал спортсменам в то нелегкое время. Мы даже получали небольшую зарплату, позволявшую сводить концы с концами и не отвлекаться от тренировок на возможные подработки. Через месяц после забега под Подольском, в июле 1995-го, Валерий Кениг организовал для «Клуба 24» сборы в Киргизии, на берегу Иссык-Куля. Меня тоже приглашали, но я по привычке уехал на Урал. Пару раз мы перезванивались с Валерием, а затем, уже в августе, я встретился с Эдуардом. От него и узнал подробности сборов на Иссык-Куле.