Призвание

Жизнь начиналась после захода солнца. Тогда в сторону первого эшелона войск двигались из тыла армии транспорты с боеприпасами, горючим и продовольствием. Машины шли ощупью, с притушенными фарами. Трудно представить себе, как могла двигаться колонна в такой кромешной тьме. Лишь иногда на мгновение вспыхивал свет ручного фонарика и снова — сплошная темень. Водители совершали буквально подвиг, своевременно доставляя к передовой все необходимое.

А когда поднималось солнце — все замирало. Только горячий ветер перебирал степной ковыль и гнал сухие травы. Жара стояла невыносимая.

Если не сумел вовремя выбраться из дивизии и застрял по дороге в какой-нибудь части, то приходилось отсиживаться в щели и терпеливо ждать, когда стемнеет. Вначале по неопытности я не очень-то следил за правилами маскировки, но после одного случая стал более дисциплинированным.

Временное затишье дало все же возможность объехать основные медицинские подразделения армии, и прежде всего медико-санитарные батальоны.

Медсанбаты размещались в глубоких больших землянках, вырытых по склонам оврагов. Таких причудливых построек я еще нигде не видел. Когда подъезжали к горе, ничего не было видно, только узкая, едва заметная щель змейкой уползала вглубь. Нельзя было догадаться, что она ведет в длинный подземный зал с рядами нар — сортировочное отделение; рядом были оборудованы операционная и перевязочная. Отдельно находились госпитальные отделения.

Замечу кстати, что в условиях обороны устройство подземных медсанбатов и даже госпиталей было единственным способом приблизить оказание квалифицированной врачебной помощи раненым к боевым порядкам войск и вместе с тем создать наибольшую безопасность для раненых и медицинского персонала. Поэтому санитарная служба нашей армии широко использовала подземные помещения, несмотря на то, что земляные работы отнимали много времени и выполняли их все — от санитаров и солдат из команд выздоравливающих до врачей.

Мы активно готовились к будущим боевым действиям. Обучая других, учился сам. Учеба персонала была основана прежде всего на анализе работы медицинских служб во время недавних военных операций. Во многом помогал опыт, накопленный в 5-й ударной армии. Если в начале войны перед медицинской службой действующих частей ставилась одна задача: оказать раненому хирургическую помощь и отправить его в тыл, то теперь в тыловые медицинские учреждения они отправлялись в «обработанном» виде. Практика показала, что такая система помогала сохранить жизнь тысячам бойцов. Все это накладывало новые серьезные обязанности на полковые медицинские пункты, медсанбаты. И я как можно чаще старался бывать в этих подразделениях.

Однажды, как говорится, натерпелся страха. Выехали в медсанбат еще засветло. Наш газик то совершал стремительный рывок вперед, то, стреляя мотором, неожиданно останавливался.

— Что это с машиной? — спрашиваю у водителя.

Он только плечами пожал.

— Сам не знаю.

— Какой же вы шофер, если свою машину не знаете?

— Да я и не шофер вовсе, — ответил он. — Везти вас некому было, вот меня и посадили. Повар я, права только недавно получил…

Делать было нечего. Кое-как добрались до медсанбата. Пока я занимался своими делами, водитель, с помощью медсанбатовских шоферов, исправлял машину. Провозились они до рассвета. А утром было назначено совещание хирургов в соседнем медсанбате, и меня там уже ждали. Решил рискнуть — авось проскочим!

Только выехали на открытое место, как в воздухе над нами повисла «рама». Скрыться некуда, едем по ровной, гладкой степи. Вдруг замечаем, что «рама» стала заходить сзади. Мелькнула мысль: сейчас немец даст очередь из крупнокалиберного пулемета, и — все…

Что-то отделилось от самолета, неужели бомба? Просвистело, ударило, и я… очутился в кювете. Ощупал себя, — вроде цел, подвигал руками, ногами — все в порядке. Поднял голову, что за оказия: с неба падают какие-то огромные хлопья снега!..

Оказывается, «рама» высыпала на нас тюки с листовками. Часть их разорвалась, и бумажный «снег» стал падать на землю. А один из тюков угодил прямо в машину, и я был выброшен в кювет. Шофер мой тоже отделался легким испугом, и, стряхивая пыль с гимнастерки, отчаянно матерился.

Опомнившись, стали соединенными усилиями заводить наш дикий, непослушный газик. Наконец машина тронулась, и мы уже без приключений добрались до места. Когда рассказал товарищам об этом происшествии, все весело смеялись над «боевым эпизодом».

Вскоре началось совещание. Н. Ф. Гришина, ведущий хирург медсанбата 320-й стрелковой дивизии, где проходило совещание, сразу же сказала мне, что больше всего вопросов будет о задачах полковых медицинских пунктов.