Про папу

Что мне осталось от папы?Трость да старая шляпа,Очки и немного орехов,Как будто он в гости уехал.Но трость позабыл и шляпу.Очки чем-то снова заляпал…А как же музыка Шнитке?Письмо однокурснице Лидке?Поборник незыблемых правил,А сам написал — не отправил…Пью чай, не включая света.У папы — профиль поэта,

И в сумерках тает лицо…Того, кто не стал мне отцом.Отец — это тяжкий венец,Суровый и грозный мудрец.Он другом мне был и братом,С улыбкой слегка виноватой.А помнишь, лет сорок назадПластмассовых строим солдат?Вновь мама в командировке,Мы с папой вдвоем на циновкеБумажных расставим коней…И вот он ушел вслед за ней.Что мне осталось от папы?

Лишь запах старого шкафаИ диск «Золотой саксофон».Немного одежды,Немного надежды,Что папа — все еще он.

29 мая 2018 г.

…Помню, мама лежала уже не то чтобы при смерти, но было понятно, что сочтено ее время. Не в годах и не в месяцах. Может, в неделях.

Прилетел из Германии я. Сестра Тоня была уже здесь, она приехала ухаживать за матерью сразу, как только она слегла. Обстановка в доме была соответствующей. Измотались мы с сестрой тогда страшно, особенно она. Отец тогда был еще крепок, и в один из этих дней мы отлучились с ним ненадолго, чтобы немного вздохнуть свежего воздуха и выпить по стакану пива. Сестра осталась с матерью. Мама открыла глаза и спросила: «А где мужики?» Тоня сказала, что мы с папой вышли немного пройтись, может быть — по кружке пива выпить.

Мама нахмурилась, сказав: «Паразиты».

Она терпеть не могла алкоголь в доме.

Вскоре пришли мы. У отца весь лоб в крови. Со стакана пива его начало пошатывать (я не знал еще, что это предвестник нынешних его постоянных потерь равновесия), и папа навернулся по дороге домой так, что разбил лоб.

Мы с сестрой забегали по дому в поисках бинтов и перекиси, мама из-под одеяла сердито поглядывала на нас, папа уныло сидел на табуретке, понимая, что вот не соблазнился бы стаканом пива, был бы цел лоб.

И вот через минуту сцена: лежит больная мать, рядом сидит виноватый отец, я бинтую ему голову, тогда еще неумело, вконец уставшая сестра сидит рядом с мамой, пытаясь напоить ее с ложечки.

И тут я, путаясь в бинтах, нечаянно роняю себе под нос:

— Да что это за жизнь такая пошла…

И тут мы с сестрой, видимо от усталости и недосыпа, вдруг начинаем дико хохотать. Ну просто до слез. Папа не утерпел и, весело хрюкнув, тоже покатился от смеха, раскачиваясь на табуретке. Улыбнулась на прощанье и мама…

Так и остался тот жаркий, солнечный день в моей памяти. Светлая веранда, белое одеяло, бинт на папиной голове, вот-вот готовый свалиться от того, что папа, хихикая, мелко трясет раненым лбом, расплескавшаяся ложечка холодной воды в трясущейся от смеха тонкой руке сестры и я сам, стоящий посреди комнаты, запрокинувший хохочущую голову. И смех наш, его раскаты, переливы и всхлипывания заполняли весь наш дом…

Мне кажется, мы хорошо проводили маму, спев ей наш этот разноголосый гимн и показав боли, ужасу и даже самой смерти, что она может забрать у нас самое дорогое и когда-нибудь нас самих, но победить — никогда.

30 мая 2018 г.

Все. Ехал на кладбище в машине один, не впустив туда больше никого. Всю дорогу держал руку на крышке гроба. Теперь если и увидимся с отцом, то только в великом «может быть».

20 августа 2018 г.

В Крыму выпал дождь и даже мелкий град.

Зашел по делам в банк, очередь, духота.

В очереди сидят на скамеечке очень пожилая женщина в пуховом платке и мужчина моих лет. По тому, как они говорят, очевидно, что это ее сын. Мама его уже частью сознания не здесь, все время спрашивает его о чем-то, очень нервна, мужчина устало, раздраженно ей отвечает.

Я дождался, пока они выйдут на улицу, и подошел к мужчине. Он неприветливо глянул на меня.

— Извините, вы не подумайте, я не сектант и не продавец, мне от вас ничего не нужно, но я обязан сказать вам очень важное…

Мужчина нехотя отошел от матери на пару шагов.

— Это ваша мама?

— Да.

— Вы знаете, я недавно похоронил отца, он тоже был не в себе последний год.

Глаза мужчины немного потеплели.

— Вы ведь кричите иногда на нее?

— Ну… да, бывает.

— Я понимаю вас, но, как вам сказать, пусть живет ваша мама сто лет, но однажды, может быть, совсем скоро она уйдет. Это ведь всегда неожиданно, всегда.

Мужчина напрягся, но стал слушать внимательнее.