Я оставила из прежней жизни только свой любимый курс по тревел-журналистике. Все еще не могла с ним расстаться. Я по-прежнему верила, что путешествия – это мощная психотерапия. Но только если у тебя есть специальный ключ. Особое знание, которое высвечивает в калейдоскопе дорог, лиц, музеев то, что именно сейчас нужнее всего для внутренней работы. Поэтому больше десяти лет я изучала инструменты, которые помогают трансформировать впечатления из путешествий в энергию для саморазвития, и тщательно отбирала все самое действенное для своего курса.
Чтобы написать текст, который тронет читателя, недостаточно просто нажать на клавиши с изображением разных букв. Сначала нужно проделать невидимую работу где-то позади своих глаз, а еще раньше – настроить свой внутренний аппарат. Именно он и выполняет 90 % творческой работы.
Десятью годами ранее работа над книгой про диггеров научила меня, что моей энергии не хватает сразу на две глобальные задачи. 12 месяцев работы в «Вояже» настойчиво напомнили, что совмещать у меня не получается. Настало время выбрать – журналистика или писательство.
Причем происходит это у художников, писателей, актеров, композиторов, дизайнеров, фотографов и тревел-журналистов примерно одинаково. Только выражаем мы свои наработки по-разному: одни – словами, другие – мазками, третьи – звуками. Но тут уже дело техники.
На своем курсе по тревел-журналистике я помогала ученикам ближе познакомиться со своим внутренним аппаратом. Увидеть и проработать страхи, блоки, причины прокрастинации. Понять, к каким видам самовыражения больше предрасположен каждый из тех, кто ко мне приходил, и какое дело ему по душе. Курс позволял мне чувствовать себя нужной здесь и сейчас. Когда же ты создаешь роман – долгое время ты абсолютно одинок: пишешь, пишешь – и не получаешь никаких подтверждений, что твоя работа хоть кому-то окажется полезной или хотя бы интересной.
Кроме того, в начале 2020 года меня пригласили вести курс по тревел-журналистике в Высшую школу экономики. Первый опыт преподавания в вузе стал для меня мощным переживанием.
Сначала я была в панике. Как найти общий язык со студентами? Я привыкла к другой аудитории: в Mediашколе ко мне приходили ровесники или почти. А эти ребята были на 15 лет младше и называли меня Ольгой Валерьевной. Они были людьми другого поколения: четкие, молниеносно соображающие, многозадачные. В такой аудитории расслабиться нельзя было ни на секунду – у них всегда был наготове «Гугл», который в сто раз умнее меня.
Я предупредила: на курсе они получат пошаговый план действий, чтобы построить карьеру тревел-журналиста. Но моя тайная миссия – показать им, как лучше понять себя и свою главную цель в жизни. Понравилось или нет, что подход будет не совсем академичным? Реакцию на их лицах я прочитать не смогла.
Одни студенты были внимательными, другие – дерзкими: ели во время пар, шумно возились в вещах, вставали. Я делала замечания и не могла понять: я слишком строга или надо, наоборот, поднажать на дисциплину. Пыталась шутить. Но они смеялись из вежливости. Придумывала деловые игры. Но они участвовали, кажется, только ради оценки.
Тогда я стала отталкиваться от своей личной боли перед каждым разговором о монетизации, продвижении или приемах конструирования текста. Делилась сокровенными моментами профессиональной биографии. Протянула им кровоточащие куски своей жизни.
И тогда студенты приняли меня в стаю. Это была высокая цена за доверие и ответную откровенность. Но я не жалею. Ребята оказались очень красивыми внутри – выяснилось, они писали прозу и стихи, играли в театре и в оркестре, хотели изменить мир.
На последней паре я предложила написать анонимные записки с лучшими качествами друг друга. Когда прочитала адресованные мне самой, разрыдалась: «Это было как брошенный спасательный круг. Вы всегда интересовались нами, поэтому мы стали сами себе интересны. Вы лучше всех преподавателей смогли найти общий язык со студентами. Я поняла, чего хочу». О большем я и мечтать не могла!
Я все еще сопротивлялась Вселенной, которая освобождала в моей жизни место, время и силы для работы над романом. Мне даже начало казаться, что моя рухнувшая после «Вояжа» карьера в тревел-журналистике начала возрождаться. Это чувство подпитывалось и недавним путешествием в Италию.
Я мечтала как следует изучить Рим еще с тех пор, как провела в этом городе полтора часа во время пересадки, когда летела с Мальты, и бесповоротно в него влюбилась. Пусть поездку в Италию я впервые за долгие годы организовала самостоятельно и даже заплатила за нее, зато я устроила все по собственному вкусу, а главное, сбылось мое давнее желание.