Профессия – путешественник. Приключения тревел-журналиста – от московских подземелий до индонезийских драконов

Первая задача от редактора «Эксмо», которую предстояло выполнить, – найти где-то настоящих диггеров, чтобы те показали мне подземелье и заброшку. Индустриальный фотограф, чьи снимки украсили мой недавний путеводитель по московскому метро, когда-то был одним из представителей этой субкультуры. Но в последнее время решил больше внимания уделять карьере, все больше отходил от образа жизни неформала и потому отказался сам меня водить.

Я мучительно выбирала между романом и телеканалом, да так и не смогла ни от чего отказаться. Решила попытаться усидеть на двух стульях разом – вышла на работу и начала собирать материал для книги.

Однако я настаивала, и он согласился на компромисс: представил меня двум действующим диггерам – юноше и девушке. То были гениальный технарь и рыжеволосая оторва. Ребята оказались настоящей находкой! Они не только пообещали по очереди показывать мне сталкерские места, но и стали прообразами героев моей книги. Поскольку исследователи подземных и заброшенных объектов не любят светить своими настоящими именами, здесь я буду называть их теми прозвищами, которые дала персонажам «Москвы сталкеров» – Рейден и Ворона.

Второй проблемой стала срочность. До сдачи книги оставалось всего полтора месяца, за которые мне предстояло сначала осмотреть шесть диггерских точек, а потом написать весь текст. Так что в течение декабря – первого и самого напряженного месяца работы на MTV – меня ждала череда интенсивных перевоплощений: по будням мне надлежало быть модной сотрудницей телеканала, по выходным переодеваться в бомжеватое существо, лазающее по подземельям с налобным фонариком и блокнотом.

Кабельный коллектор

Первым объектом, куда отвел меня Рейден, стал кабельный коллектор – или на сленге «кабло». По совету своего диггерского наставника я нарядилась максимально уродливо и неприметно – в то, что не жалко испачкать или порвать во время «залаза». Но чувствовала я себя в таком виде непривлекательной и даже униженной. К счастью, Рейден и сам не выглядел щеголем: оделся в заношенные джинсы, старую куртку неопределенного цвета, высокие шнурованные ботинки и кислотно-оранжевую, отражающую свет жилетку, как у дорожного рабочего или дворника. Он пояснил, что такая форма одежды позволяет сойти за своего в случае встречи на объекте с монтерами.

Мы шли от метро по обычному асфальтированному тротуару, когда Рейден вдруг остановился, достал разводной ключ и подцепил им люк, похожий на канализационный. Затем ухватился за него обеими руками, одетыми в рабочие перчатки с прорезиненным низом, поднатужился и открыл. Оказалось, весила эта круглая штука 80 кг. Люки специально делают очень тяжелыми, чтобы они не сдвигались даже при сильном автомобильном движении.

Рейден велел мне первой спускаться по металлической лестнице в зияющую черноту. Сперва я испугалась, что он пропустил меня вперед, чтобы утолить мной голод подземных монстров, а самому остаться невредимым. Но причина оказалась более будничной: ему нужно было прикрыть за нами вход. Рейден сделал это ювелирно – так, чтобы тяжеленная крышка не легла точно в пазы, а лишь создала видимость закрытого люка. Тогда при «выбросе» открыть ее изнутри не составит труда. Кстати, опытные сталкеры по положению крышки люка понимают, есть уже кто-нибудь другой на объекте или нет.

Все было для меня ново и необычно, я сильно волновалось. Но Рейден сопровождал все наши передвижения подробными и доходчивыми пояснениями, и это успокаивало. Он рассказал, что такие коллекторы нужны, чтобы провода и кабели, подводящие электричество к жилым домам, офисным зданиям или промышленным объектам, постоянно находились в сухом теплом и легкодоступном для ремонта месте. Спустившись по металлической лестнице для рабочих, мы оказались в пыльном коридоре с невысоким потолком, оштукатуренными стенами и сырым, тяжелым подземным воздухом. По полу действительно шли различные кабели – толстые и не очень.

Рейден посоветовал мне надеть бандану, чтобы подземный воздух не испортил мои волосы. Я поступила, как он велел, и почувствовала себя еще более страшной, зато защищенной. Но то была лишь иллюзия: здесь могло случиться что угодно. Я слышала историю, как в районе Ленинского проспекта две крышки от люков взлетели на высоту 15-этажных домов будто пивные крышки. Одна из них, упав, разрубила до земли припаркованную «Газель». За крышками к солнцу брызнули толстые струи кипятка. Куски асфальта в радиусе восьми метров вокруг тоже подлетели до окон третьего этажа. Станцию метро «Ленинский проспект» закрыли с помощью гермодверей через 20 минут, однако за это время сама улица превратилась в реку кипятка. Никто не погиб, но если бы кто-то тусовался в тот момент в близлежащем кабельном коллекторе, то потом не нашлось бы даже трупа.