Проклятие

Уже по пути в магазин ему приходит в голову, что «нет» можно понимать двояко. И так, будто после покупки мороженого он больше не будет говнюком, и наоборот, что мороженое никакой индульгенцией ему не является. Сухарев выбирает первый вариант. Хочет в него верить.

Он покупает три вафельных стаканчика и несет их, прижав к груди, как когда-то Ларку из роддома.

— А попить? — спрашивает Светка.

— Ты же не говорила, — отвечает он.

— Господи! И кто ты после этого?

Три стаканчика. Разные скамейки. Сухарев не ест, наблюдая, как Ларка облизывает верхушку мороженого розовым язычком. Жмурится от удовольствия. Совок отложен в сторону, но находится под рукой, чтобы врезать, если кто-нибудь покусится. Вот хоть Сухарев.

— Что нужно сказать папе? — наклоняется к дочке Светка.

Ларка нехотя отрывается от крем-брюле.

— Ну! — требует Светка.

Ларка смотрит на Сухарева.

— Папа — говнюк! — возвещает она.

Светка заливисто хохочет. Возможно, он стареет в этот момент на несколько лет, потом оставляет свой стаканчик на скамейке и уходит, забыв попрощаться.

— Вячеслав Юрьевич?

Сухарева деликатно тронули за руку, и он, вздрогнув, медленно, как кит, всплыл сознанием из воспоминаний.

— Да?

Женщина, наклонившаяся к нему, улыбнулась. Строгий костюм, назойливая брошка с камешком на отвороте.

— Вам придется подождать еще минут десять.

— Хорошо, — сказал Сухарев.

— Марфа Степановна просит прощения.

— Ничего. Я понимаю.

Женщина еще раз улыбнулась и ушла за стойку. Сухарев пошевелился в кресле, в очередной раз оглядывая помещение. Горели настенные светильники, но свет их был приглушен, томен, и вкупе с темно-синими переливчатыми обоями будоражил воображение, создавал ощущение причастности к чему-то тайному, запретному и нужный настрой. Что творилось, что творится, что прахом пойдет…

Слышались шорохи и скрипы, от стойки периодически наплывал сладковатый дымок ароматических палочек. Просторный затененный коридор, разделенный прозрачными занавесками, от дверей по ковровой дорожке уходил прямо в смертельно-алый, беспокоящий прямоугольник стены. Там прятался незаметный поворот, но казалось, будто это тупик, расстрельная, жуткая, приготовленная для посетителя сцена. Ну-ка, повернитесь к нам затылком, гражданин! Смотрите прямо перед собой!

Оглушительно тикали часы.

В нише помимо кресла с Сухаревым прятались низкий журнальный столик и кожаный диван. У стены напротив стояло пять простых стульев. Даже гипотетическая очередь к Марфе Степановне, исходя из предметов мебели, видимо, никогда не превышала десяти человек. Ну, разве что, кто-то, придя не по записи, согласился бы провести время ожидания на ногах.

Сухарев был рад, что оказался вторым по счету.

Случай у его предшественника, видимо, был сложный, и сеанс его продлевался уже третий раз. Впрочем, деньги уже были внесены в кассу, чек пробит, а Сухарев никуда не торопился.

Как было. Ларке — семь.

Первое сентября. Светка упросила Сухарева прибыть на школьную линейку. Ты же отец! Твоя дочь в первый раз пойдет в школу! Вот и поучаствуй в ее жизни. Ты же хочешь наладить с ней контакт? Или не хочешь? Пусть девочка увидит тебя на линейке. Пусть знает, что тебе тоже важно побыть с ней рядом в такой день.

Сухарев не испытывает энтузиазма. Наоборот, он думает, что ничего хорошего из этой затеи не выйдет. Только упустить случая увидеть Ларку не может.

Первые классы стоят у широкого крыльца. Родители с телефонами и фотоаппаратами тесно расположились с краю. Пять учителей хлипким кордоном защищают центральный вход. Мимо них проскальзывают ученики старших классов.

Небо синее. Асфальт выметен, желто-коричневые кучи осенних листьев громоздятся в отдалении. На ветках растущей у крыльца липы расселись сороки. Внимательные сороки очень хорошо ему запомнились.

— Дорогие дети! — говорит завуч, раскрыв папку. — Сегодня вы вступите в храм знаний. Сегодня начнется ваша новая, сознательная жизнь.

Сухарев не слушает. Он ищет глазами Ларку среди детей, построенных в короткие шеренги. В ухо ему дышат, просовывают над плечом руку со смартфоном, зовут Диночку, Вадика, чтобы посмотрели на маму.

Ларка — в третьем сегменте неровной, раздробленной «гусеницы». Тоненькая, светловолосая девочка с белыми бантами. В руках — букет с гвоздиками, розами и одной алой астрой. Темное платьице, белый фартук, серая курточка.

— …с тем, что вы вынесете отсюда, дорогие дети…

Лицо дочки, когда она замечает Сухарева, словно темнеет. Сухарев неловко, стесненно, чтобы никому не мешать, делает движение руками. Мол, вот он я, здесь. Прости.

— …с багажом знаний, с любовью нашего педагогического коллектива во взрослую жизнь…

Ларка вдруг ломает линию строя. С букетом наперевес она идет через площадку прямо к нему. Всем телом, удивленно, поворачивается завуч.

— Девочка?

Ларка ее не замечает. Стрекочет сорока, потом устанавливается удивительная тишина. И только легкие детские шаги дробят ее на фрагменты. Все смотрят на Ларку. Сухарев ждет дочь, как судьбу. Не убежать, не спрятаться за чужую спину. Холод собирается в животе. Болит, дрожит, звенит сердце.

Нет-нет-нет!