Прощание с кошмаром

В Риме они жили в очень приличном отеле на виа Венето в двух шагах от посольства США. Там в одном из ресторанов (как и во всех отелях высшего класса, для своих клиентов было несколько «столов») Белогуров за ужином и обратил внимание на Феликса. Сначала он не признал в нем соотечественника — тот безукоризненно изъяснялся по-английски. А, как известно, за границей на всех "московских есть особый «отпечаток».

Но Феликс вообще мало на кого был похож. Белогуров тогда заметил, что даже вышколенный официант украдкой отводил взор в разговоре с ним — чтобы этот молодой клиент не прочел в нем невольно… Белогуров ясно помнил, каким он впервые увидел этого УРОДА, этого калеку в инвалидном кресле. Феликсу тогда исполнилось всего-то двадцать пять лет. И у него была уже пятая по счету пластическая операция в косметическом центре под Флоренцией. На этого человека было вообще очень трудно смотреть, не отводя глаз. Косметологи, несмотря на все свои попытки, ничего не смогли сделать: потому что нельзя вернуть человеку лицо, если он его утратил безвозвратно.

Как они тогда познакомились? Да почти случайно В шумном, переполненном клиентами холле гостиницы Феликса на несколько минут оставили одного (он задержался в Риме на неделю после выписки из клиники и жил в отеле вместе с личным врачом Анатолием Ильичом и санитаром Петром, который и ухаживал за ним, как заботливая нянька). Феликс сидел в своем кресле, а гости и постояльцы отеля обходили инвалида. Белогуров ожидал лифта. У Феликса с Шопен упала книга, Белогуров ее поднял из вежливости. Услышал родное русское «спасибо», рассеянно глянул и…

Давным-давно, в школе еще, он читал рассказ Алексея Толстого «Русский характер» про сгоревшего в танке бойца. Он никогда не задумывался, что такое для человека — гореть заживо, а тут… Он тогда быстро отвел глаза, пробормотав что-то нечленораздельное. Но еще долго перед его глазами стояло это видение — лишенная волос шишковатая, покрытая розовыми рубцами голова, одутловато-багровое, изрытое жестокой оспой лицо — словно слепленное из осколков чужих лиц, опаленные брови, а глаза — небесно-голубые, лихорадочно блестящие, зоркие, умные, все замечающие, все понимающие глаза калеки. В довершение к душераздирающему зрелищу сидящий в инвалидном кресле не имел обеих ног. Они были ампутированы до коленного сустава. И вид двух жалких обрубков, облаченных в зашитые, точно мешочки, обрезки брюк из хорошей дорогой черной материи… У Белогурова, хотя он никогда не отличался сентиментальностью, невольно сжалось сердце.

А калека заговорил с ним приветливо. Голое у него был глуховатый, но манера держаться располагала. Сказал, что уже видел Белогурова с друзьями, рад узнать, что они соотечественники — «в Риме наших мало», похвалил гостиницу, спросил, были ли они на Вилле Боргезе — «советую очень, только что открылась после десяти лет реставрации» и.., представился: Феликс Михайленко.

Белогуров не сразу вспомнил, но потом, когда до него дошло, кто перед ним… Феликс был сыном Бориса Михайленко — одного из крупнейших отечественных бизнесменов. В течение ряда лет он возглавлял «Союзэнерго», а затем… Белогуров вспомнил: дело об убийстве Михайленко некогда не сходило с первых полос газет наряду с самыми громкими делами 90-х. Его взорвали вместе с семьей в машине. Ни, исполнителей, ни тем более заказчиков теракта так и не нашли.

Позже, когда они сошлись с Феликсом ближе, калека однажды рассказал про тот день, когда в одночасье потерял мать, отца и младшую сестренку. "Помню белую вспышку, потом грохот, звон стекла. Потом боль, потом жар — ужасный жар… Следом ехала наша машина охраны, но они сначала ничего сделать не могли — так у нас все разом заполыхало, загорелось… Отец и мать умерли сразу. Ленка, сестренка, кричала сильно, я слышал, когда меня вытаскивали. Я тоже кричал, рассказывали… Потом провалился как в яму.

Когда уже в реанимации очнулся, мне долго не говорили, что и Ленка умерла тоже — прямо там, на дороге. Отмучилась… А у меня все ноги ныли, ныли. А потом я понял, что их у меня уже нет…"