И. Ильф и Е. Петров «жаловались», что Остап Бендер ведет себя не так, как хотят авторы, а так, как хочется ему самому. Поэтому авторы были вынуждены (по их собственному признанию) убить Остапа в конце «Двенадцати стульев». Видимо, им тоже было тоскливо без вымышленного образа, и они воскресили героя в «Золотом теленке». С Остапом, несомненно, связан определенный хронотоп и вполне определенный символический образ.
Андрей Белый говорил, что написал романы «Петербург» и «Москва», чтобы не дать «вымышленным» окончательно свести себя с ума. Собственно, в этом и заключается «рецепт», который я могу вам «выписать».
Пока «вымышленные» ощущаются как вымышленные, вы страдаете… творческим воображением писателя, поэта, художника или психоаналитика (мы тоже любим описывать подобные вещи, наблюдая за собой).
Бред как психотический синдром проявляет себя, когда человек воплощает вымышленные персонажи не на бумаге, а в реальности. Фильм Рона Ховарда «Игры разума» рассказывает о чувстве окончательного воплощения вымышленных персонажей. Если вы пока еще не стали поэтом, писателем или ученым, то не бойтесь стать кем-то из них.
Из множества я и мы ни один не дается в руки: скрываются под одеждой, уезжают в другие места. Когда уже все готово, чтобы блеснуть умом, – тупица, которого прячешь, во рту твоем берет слово. […] Но стоит позвать храбреца, является старый ленивец, и вот я не знаю, кто я, сколько меня, верней – нас. Вот бы нажатием кнопки вызвать себя настоящего: если я нужен себе, зачем же я исчезаю? Когда я пишу, я отсутствую, вернусь, а меня уже нет, хотелось бы знать: с другими случается нечто подобное, их столько же, сколько меня, похожи они на себя? […]
Как можно отучить себя разговаривать вслух с самим собою? Или хотя бы сделать так, чтобы мои разговоры оставались у меня внутри и не пугали окружающих?
Отучить себя разговаривать с самим собою практически невозможно, поскольку наше мышление по сути своей – разговор. Поэтому «выговорить все, что есть у тебя внутри», как иногда предлагают психологи и близкие, – задача весьма непростая.
Но такое «выговаривание всего» и может вам помочь.
Попросите кого-нибудь из близких людей вам помочь. Каждый вечер садитесь рядом с ним. Закрывайте глаза и проговаривайте свои мысли вслух! Чем больше, тем лучше. Подобный монолог должен продолжаться не менее 30 минут. Для вас акцент должен стоять на выговаривании всего, что накопилось, а для того, кто слушает, – на простом понимании ваших слов. В данном случае не нужно никакой артикуляции.
Можно делать подобное упражнение с диктофоном. Это немного хуже – вам придется тратить еще 30 минут, чтобы прослушать все, что вы наговорили. Выполняйте это упражнение каждый день, и через две недели ваши разговоры будут оставаться у вас внутри.
Иногда в голову приходит ощущение-вопрос, а вдруг меня вовсе нет здесь: в этой комнате, в этом доме, городе и вообще нет? Вдруг мне только кажется, что я есть? Вдруг разговоры, в которых я участвую, ведутся на самом деле не со мной, а с человеком, которого уже нет? Или бывает наоборот: кажется, будто окружающей действительности уже на самом деле нет. Я, конечно, отчетливо понимаю, что это лишь фантазии и что есть я и окружающий мир. Но эти мысли изредка все же приходят в голову на несколько секунд. Свидетельством чего они могут быть? Страх жизни? Инфантилизм? Самолюбование? Скрытые суицидальные мысли? Отсутствие подлинного интереса к чему-то важному в жизни? Отсутствие цели, смысла? Неумение любить? Или необходимость что-то изменить в ней?
Эти мысли могут быть свидетельством всего перечисленного вами или ничего из этого.
Скорее, эти ощущения и мысли являются свидетельством свойственной нам всем неуверенности в себе (в своем «Я»), а все перечисленное – лишь варианты психологической защиты от нее.
Кратковременные переживания «дереализации-деперсонализации» (именно так называется в психиатрии описанное состояние) абсолютно нормальны в юношеском возрасте, в различные критические для физиологии периоды жизни (в том числе и во время менопаузы у женщин).
Во взрослом возрасте переживания такого рода – не редкость у людей, родившихся на свет в условиях гипоксии. Мне думается, что физиологически они связаны с «минимальной церебральной недостаточностью» (следствием гипоксии). Чаще всего они возникают в связи с физиологическими процессами, когда интенсивность кровоснабжения мозга немного меняется: стрессы, полнолуние, внезапные перепады атмосферного давления, месячные, простуда и т. д.
Необходимость заниматься лечением подобных состояний зависит от того, насколько они вам мешают. Судя по вашему письму, вам достаточно научиться справляться с ними психологически.