Раньше дела обстояли как раз наоборот. Пока не было телевидения – времени на размышление было гораздо больше, а необходимость «остановиться подумать и понять себя» была частью массовой культуры. Ведь посещение проповеди в церкви, уже не говоря об исповеди, – это и есть способ остановиться подумать, да и монотонный труд оставлял крестьянина или промышленного рабочего наедине с собственными мыслями – наедине с Богом. И в дзен-буддизме, и в христианских монастырских уставах труд считается формой медитации (молитвы).
Меня иногда спрашивают, как наши предки могли успеть столько сделать в жизни: откуда взялось время у Льва Толстого или Жюля Верна написать пером такое количество книг? Ладно бы они только книги писали, но они еще и общественную деятельность вели, путешествовали, сражались, детей воспитывали…
Ответ прост: у них не было телевизора (компьютерных гаджетов), съедающих (как наркотик) практически все свободное время.
Другие виды зависимости раньше тоже были, только телевизионных масштабов они не достигали.
Считаете ли вы, что желание создавать и преодолевать периодически меняющиеся страхи – это и есть зависимость?
Да! Потому что «Я» само генерирует страхи для будущих побед над ними. Только страхи, как и влюбленности, генерируются для защиты от тревоги и сомнений. Это простой способ побега от своего подлинного «Я» – «эмиграция на другую планету».
Пьяница тоже своего рода «эмигрант». Беглец на планету без тревог и сомнений в «химический рай». Он тоже чувствует себя героем.
«Человек-страх» убегает в ад. Что в этом удивительного?
Данте, например, в Аду было очень интересно. Вечный любовник (согласно Данте) выбирает кружение в первом кругу Ада или «ловит кайф» от бесконечных скачков между «планетами ада» и «рая».
Зависимость – это всего лишь одно из названий побега от самого себя. Все зависит от нас: «Как корабль назовешь, так он и поплывет». Страх может ощущаться как зависимость (фобия, болезнь), а может ощущаться как борьба со злом или борьба за справедливость. Сам себе создаю образ врага – образы страха и людей, которые меня ненавидят и мешают мне жить, – сам с ними и борюсь.
Большинство пьющих переживают свое пьянство как «единственную доступную в жизни радость» или «лекарство от всех бед». Сильно пьющий ведет героическую борьбу за свое счастье с близкими и врачами.
Влюбленность – это счастье, конечно, но за него тоже все время приходится героически сражаться. Мы кого-то находим, но кого-то бросаем и предаем. Это тоже борьба за счастье. Именно поэтому она оказывается не слишком сложной для влюбившегося.
Может быть, именно поэтому мы часто влюбляемся в людей, которые (как мы сами знаем) явно не заслуживают наших чувств. Почему? Потому что мы хотим чувствовать себя героями, и это естественно.
Мы люди, и нам все время хочется «простого естественного счастья», наступающего само собой. Алкоголь – это «естественное» счастье. Его вокруг полным-полно, «наливай и пей». В опьянении алкоголем или влюбленностью мы не успеваем заметить, что «героизм» – обязательный компонент того, что мы называем «простое счастье».
Может быть, поэтому, мужчины часто влюбляются в женщин «легкого поведения» или, наоборот, в дам мало эмоциональных и неспособных пережить ответное чувство – в «роковых женщин» эпохи модерна. Женщины часто влюбляются в глуповатых (и мало эмоциональных) «качков» или, наоборот, в страстных кавказских «мачо».
В стремление к счастью входит желание спасать кого-то, кому «не повезло в жизни», или «вытаскивать из грязи»; вызывать страстную любовь у женщины, не способной любить, или пробуждать вечную страсть у «бабника».
Все это простой «героизм», он обычно заканчивается падением на следующую «планету», почти не отличимую от предыдущей.
Есть ли что-то, что я считаю подлинным героизмом? Есть, конечно. Только следом за Паулем Тиллихом предпочитаю слово «мужество».
Вы объясняете зависимость людей от химических веществ в числе прочего внутренней пустотой и заменой истинной природной духовной жизни на искусственные симулякры. Недавно встретил афоризм «Зри в корень!»[7]
. У меня возник вопрос, а откуда, собственно, сама «пустота» возникает?«…Если у тебя спрошено будет: что полезнее, солнце или месяц? – ответствуй: месяц. Ибо солнце светит днем, когда и без того светло; а месяц – ночью».
Пустота возникает из стремления жить легко или жить просто так. Для того чтобы жить просто так, нужно предоставить другим возможность «зрить в корень» вместо тебя:
Пустота – это отсутствие собственного «Я», своих чувств и мнений: разменивание себя на чужие идеи, вещи или вещества. Она возникает от страха, что все увидят твою несостоятельность при попытке высказать свое. Поэтому: