Пуговица. Утренний уборщик. Шестая дверь

Итак, итак… Я обошел еще кучу баров. Я не мог выбраться из этого чертового Асри. Я был готов, как в каком-нибудь Тунисе или Египте, бросаться к каждой женщине и говорить: «Привет! Как дела?» Вот до какой степени я пал сегодня! И уже почти ненавидел ЕЕ. За то, что она смогла одним своим присутствием здесь взорвать меня изнутри, разбередить все то, что я так тщательно бетонировал все эти годы. Я – «горничная», я живу тихо и мирно, никого не трогаю, ни о чем не жалею. Я – трава, муравей, морской конек, ветер и ночь… Я хочу жевать своего осьминога и чистить унитазы по утрам.

Я хочу есть шоколадные яйца на Пасху и пить кофе со старушкой О’Тулл.

Хочу плевать с камня в море и тупо смотреть на горизонт.

Хочу спать с Марией де Пинта, валяться на песке посреди Мнайдры, выращивать цветы в кадке, вышивать крестиком, пить козье молоко и разводить кроликов. И молчать. И… как же я устал от всего этого!

Я был пьян. Так, как еще никогда не был. Я бредил. У меня начиналась белая горячка. Я был влюблен. Отчаянно влюблен. В ничто. В леденцы, в зубную пасту, в «Трех товарищей»…

Добрый бармен погрузил меня в такси. Я едва смог произнести свой адрес и моментально отключился…

* * *

«…Это ты, ты была в платье песочного цвета. Если это не ты, значит… Значит у меня пропал нюх, и я уже не волк. Я хочу, чтобы это была ты – женщина-фантом. Я знаю тебя тысячу лет. Я знаю, что ты не умеешь картинно стонать, как в кино, что ты молчалива, самоуглубленна и податлива, как воск, когда сама хочешь этого. Я тоскую по тебе. Я тосковал по тебе всю жизнь. Ты умеешь надевать шапку-невидимку, ты – воздух, в котором так легко дышится.

Ты мелькнула и исчезла – тогда, в детстве, а теперь вернулась фантомом, отпечатком следа на песке у самой кромки берега. И я хочу остановить волну, чтобы узнать, успеть разглядеть этот след.

Зачем ты пришла? Что тебе нужно? Я убежал от тебя так далеко, как только мог. Нас разделяли моря, воздух, камни, бескрайние равнины. Мы были по разные стороны времени. А ты пришла! Не я, а ты! Потому что оказалась сильнее. Ты пришла – взрослая и незнакомая, пугающая и притягательная. И только моя любимая книга – НАША любимая книга – стала паролем, тайным знаком, ключом к другой жизни, в которой меня охватывал озноб…»

Всю ночь меня бросало из стороны в сторону. Я засыпал и вновь бредил наяву.

Утром, едва выпив кофе, я помчался в отель. Меня душил стыд за мальчишескую выходку с полотенцем. Как метеор, я прошелся с пылесосом по всем номерам, убирая на этот раз кое-как, лишь бы поскорее добраться до 713‑го…

С минуту я тихо постоял перед дверью, прислушиваясь. И хотя на ручке двери висела синяя табличка, мне показалось, что Она должна быть там, и как только я войду, снова наденет свою шапку-невидимку. Я машинально пригладил волосы и оправил белую куртку. Вошел. Вначале мне показалось, что в номере беспорядок: на круглом журнальном столике стояла какая-то еда, будто бы здесь ночью пировала компания. Но когда я присмотрелся…

Это был натюрморт в стиле Петрова-Водкина. Я не мог поверить своим глазам! На смятой и тщательно расправленной газете (это была одна из немногочисленных мальтийских газет, кажется – вечерняя) стояла откупоренная бутылка «Jonny Walker», рядом – до половины налитая емкость (за неимением «гранчака» был использован стакан для зубной щетки). Рядом со стаканом лежал кусок хлеба (не белого, какой обычно подают в нашем ресторане, а темного, ржаного, из супермаркета), на хлебе лоснилась золотым боком одинокая сардинка.

Все было тщательно (я бы даже сказал – с художественным вкусом) расставлено, будто бы действительно художник приготовил все это для написания картины. Сквозь не до конца задернутые шторы пробивался тонкий луч, прямиком попадающий в стакан, а уж от стакана исходил рассеянный медовый свет, делая несчастную баночную сардину золотой.

Я не мог ошибиться: все это было приготовлено для меня. К тому же, в номере, как всегда, все было идеально чисто. Значит, мне давали время. Опять показалось, что слышу рядом едва уловимое дыхание.

– Спасибо за приглашение! – как можно более непринужденно сказал я и сел в кресло. – Но стол мог бы быть и изысканнее…

«Дурачок! – отозвалась в моем мозгу пустота. – Это как раз то, что тебе нужно! Это почти экзотика для тебя, привыкшего к чистым скатертям и салфеткам!»

– Ну не такой уж я чистоплюй, – возразил я и взял в одну руку стакан, а в другую – бутерброд с сардиной. – Скорее всего, все это для тебя экзотика, раз уж ты привыкла жить в таких отелях, как этот…

«Дважды дурачок! Неужели ты так отвык от другой жизни? Так поделом же тебе! Это – все, чего ты заслуживаешь, несчастный отщепенец:

Сегодня – воскресенье,Девочкам – печенье,

Мальчикам – селедка,По стакану водки!»

Пустота издевалась надо мной, я словно бы видел ее дразнящий язык.

– Вот, вот, – огрызнулся я, – водка, а не виски, селедка, а не сардины из банки! И огурцы! И соль! И сало! Можно – редиску.

«А где ты здесь видел редиску? А селедку?.. И вообще, разве в этом суть?..»