Путь к сути вещей: Как понять мир с помощью математики

«[Они] кажутся мне поступающими точно так же, как если бы они попытались одним прыжком преодолеть расстояние от самой нижней части до верха какого-то здания, пренебрегая ступенями лестницы, предназначенными для этой цели, или не замечая их».

«Если в ряде вещей, подлежащих изучению, встретится какая-либо вещь, которую наш разум не в состоянии достаточно хорошо рассмотреть, здесь необходимо остановиться».

«Все будут благодарны за мою откровенность»

Чего Декарт не говорит, так это того, что он столкнулся с очень серьезной проблемой. Она находится в самом центре его философии, и ему так и не удастся ее решить: пусть он опробовал этот метод на самом себе, пусть он знает, что метод работает, – но он не может объяснить почему.

Речь идет о проблеме, с которой сталкиваются все математики и о которой мы уже говорили. Сложно рассказать о невидимых действиях, которые мы выполняем в голове. Сложно сделать их осязаемыми и конкретными для других. Сложно найти рациональное объяснение, как это работает. Лексикон, которым мы располагаем для обмена мысленным опытом, настолько беден, что собеседнику очень быстро покажется, что мы несем чепуху и впадаем в полнейшую мистификацию.

Вся эта история про «Духа истины», который снизошел на Декарта, чтобы овладеть им, про «первые семена истин, которые присущи человеческим умам от природы», не кажется особенно серьезной. Но это единственное объяснение, которое может дать Декарт. Оно лежит в основе его дуализма: он представляет себе некую разделенность тела и духа. Наш дух, по его мнению, имеет нематериальную природу, он создан Богом по своему подобию, а потому, как по волшебству, способен постичь Истину.

Об этом веровании можно думать что угодно, но оно не самоочевидно. В любом случае оно не соответствует строгим нормам, которые Декарт задает самому себе: считать истинным лишь то, что настолько очевидно, что в нем невозможно усомниться.

С высоты нашего времени мы можем оценить масштаб проблемы. Объяснение, основанное на пластичности мозга, в XVII веке сформулировать невозможно. Во времена Декарта знания о человеческом теле были все еще очень примитивны. Он и сам считал сердце жаровней, кипятящей кровь. В то время медицинская практика еще сводилась к переодеванию в карнавальный костюм, чтобы заняться клизмами и кровопусканиями.

Декарт отнюдь не единственный из великих математиков в истории, кто давал сверхъестественное объяснение своему творческому потенциалу. Гротендик рассказывает в «Ключе к сновидениям», мистическом тексте, написанном после «Урожаев и посевов», что Бог приходит видеть сны внутри него, чтобы открыть ему истину.

Сриниваса Рамануджан, о котором мы еще поговорим в конце книги, утверждал, что теоремы открывает ему во сне богиня-покровительница его семьи Намагири Тхайяр.

Должен признаться, что подобные объяснения вызывают у меня некоторый скептицизм. Мы еще вернемся к этому в последних главах.

Возможно, именно потому, что Декарт предчувствовал, что убедить читателей будет трудно, он и забросил работу над «Правилами для руководства ума».

Он предпочел не излагать свой метод напрямую, а пустить его в дело. Он продолжал исследования по математике, физике и биологии. Продолжал путешествовать. Прожил несколько лет в Амстердаме, в квартале мясников, что позволяло ему получать в свое распоряжение трупы животных и проводить многочисленные вскрытия. Анатомия была одним из его главных интересов.

В начале 1630-х годов он работал над большим научным трактатом, в котором хотел объяснить все природные явления.

Но случилось то, что поставило под вопрос все его планы. В феврале 1633 года Галилей был осужден за ересь и заключен под домашний арест за то, что поддерживал тезисы Коперника.

Декарт, не намеренный рисковать собственной безопасностью, прервал работу и отказался от публикации трактата. Та же забота о безопасности ранее уже заставила его бежать в Нидерланды, протестантскую страну, где он был недосягаем для инквизиции.

Вместо полной публикации, которая была бы гарантией обвинительного приговора, он решился на частичную. Он извлек из своего трактата главы, которые с наименьшей вероятностью навлекли бы на него проблемы.

«Рассуждение о методе, чтобы верно направлять свой разум и отыскивать истину в науках» – это предисловие, которое Декарт добавил к сборнику, анонимно опубликованному в 1637 году. Три мини-трактата, следующие за этим предисловием («Геометрия», трактат по математике, «Диоптрика», трактат по оптике, и «Метеоры», где объясняются такие явления, как ветер, молния и радуга), представлены в качестве доказательств эффективности метода.

В отличие от «Правил для руководства ума», написанных крайне категоричным тоном, «Рассуждение о методе» начинается удивительно скромно.