Путь к сути вещей: Как понять мир с помощью математики

Тем не менее находятся те, кто хочет нам ее навязать. Чаще всего они занимают позицию презрительного превосходства. Фраза «Будь рационален» – это их способ говорить нам «доедай суп», «учи уроки», «откажись от своих желаний», «уважай авторитет», «разделяй мое мнение». Они приказывают нам быть рациональными, но категорически неспособны объяснить нам, в чем именно это заключается. Они претендуют на статус Декарта, не в силах измерить глубину собственной нелепости. Они даже не задаются одним глупым и очевидным вопросом: будь у Декарта такие корявые мысли, мог бы он заворожить своих современников, «как слон или пантера»?

Если вы возьметесь за «Рассуждение о методе» с целью найти там апологию Системы 2, вам придется спуститься с небес на землю. Великое нововведение Декарта – поместить интуицию и субъективность в центр деятельности познания. Он с подозрением относится к устоявшемуся знанию и тому, что написано в книгах. Он не принимает на веру авторитетные слова. Он предпочитает все реконструировать сам, у себя в голове. Его метод странно похож на метод Эйнштейна, Тёрстона и Гротендика. Речь идет, разумеется, о Системе 3, о медленном диалоге между интуицией и логикой с целью заставить интуицию развиваться.

Декарт этого не скрывает: его метод – метод математиков. Он описывает его, не упоминая ни рациональность, ни рационализм. Этих слов еще не существует. Их изобретут потом, чтобы определить его действия. А уж сошел бы Декарт сегодня за «рационального человека» – судить вам.

Великая книга мира

Рене Декарт родился в 1596 году в маленьком городке в центре Франции, который жители с тех пор решили переименовать в Декарт. Мир, в котором жил Декарт, был очень непохож на наш. Чтобы понять его мысль, сначала нужно понять его мир.

Лучший способ испортить себе чтение «Рассуждения о методе» и полностью упустить его посыл – рассматривать его как работу лучшего ученика в классе, дающего советы, как получать хорошие оценки, или ученого, объясняющего, как вести научную работу по всем правилам и добиться одобрения коллег.

Жизнь Декарта не соответствует современному стереотипу о научной жизни. Он не строил карьеру в университете и никогда не зарабатывал себе на жизнь пером. Несмотря на блестящую учебу, он решил прервать занятия, чтобы отстраниться от образования, которое он уподоблял мошенничеству:

«Что касается ложных учений, то я достаточно знал им цену, чтобы не быть обманутым ни обещаниями какого-нибудь алхимика, ни предсказаниями астролога, ни проделками мага, ни всякими хитростями или хвастовством тех, что выдают себя за людей, знающих более того, что им действительно известно».

Декарт бежит от «умозрений, не завершающихся действием», и предпочитает учиться напрямую у «великой книги мира», отправляясь в места, где случаются разные события:

«Я […] употребил остаток моей юности на то, чтобы путешествовать, видеть дворы и армии, встречаться с людьми разных нравов и положений и собрать разнообразный опыт, испытав себя во встречах, которые пошлет судьба».

«Уверенно двигаться в этой жизни»

Декарт говорит сам: главная страсть его жизни – поиск истины.

Очень просто шутить, насмехаться, снисходительно поглядывать с высоты нашей современности, делать вид, что понятие «истины» стало старомодным или затасканным. Но именно здесь Декарт многому может нас научить.

Пока мы путаем рациональность и логику, сводим суть истины к ее социальному и языковому измерению и видим в ней лишь вопрос консенсуса или авторитета, мы полностью упускаем картезианский подход[20].

Для Декарта истина – вопрос жизни и смерти. Он в высшей степени воплощает этот уникальный и мощный аспект математической психологии: его связь с истиной есть плотская связь.

«Я же всегда имел величайшее желание научиться различать истинное от ложного, чтобы лучше разбираться в своих действиях и уверенно двигаться в этой жизни».

Декарту нет дела до показных истин, до того, что считается истинным, потому что того требует традиция, потому что так утверждает такой-то или такой-то – или просто потому что это правдоподобно. Его интересуют истины надежные, которые не изменятся на следующий день, на которые можно опереться, чтобы построить самого себя, стать сильнее и увереннее и принимать правильные решения в жизни.

Истина Декарта – это своего рода боевое искусство. Это инстинкт, который развивается и воплощается в действие. Все остальное: споры философов, «мнения ученых» – просто болтовня, она его не интересует.

Декарт хочет «уверенно двигаться в этой жизни» и принимает это очень близко к сердцу. Его страсть к фехтованию много говорит о состоянии духа. Он ищет истину там, где есть какая-то задача, где немедленно «накажут», если «неправильно рассудил».

Несмотря на «ненависть к ремеслу писания книг», с 20 лет он пишет трактат о фехтовании в двух частях. Сейчас эта рукопись утрачена, но уцелевший пересказ показывает проснувшийся с ранних лет интерес Декарта к проблемам владения телом.