Путь к сути вещей: Как понять мир с помощью математики

С того времени переходы между бодрствованием и сном, как при засыпании, так и при пробуждении, играли центральную роль в моем интеллектуальном развитии. Во всех моих новых проектах, как только дела начинают идти всерьез, как только это меня действительно захватывает и я сталкиваюсь с реальной задачей на понимание и творчество, то размышляю над ней именно в эти фазы перехода.

Запись снов стала первой писательской работой в моей жизни.

Интересоваться этим я начал к 17 годам. Сначала мне казалось, что напрямую переносить сновидения на бумагу слишком трудно. Я попытался записывать себя на диктофон, рассказывая сны вслух. Я планировал собирать их, как делают остальные с записями в дневнике или с фото в альбоме.

Я был вынужден отказаться от этого проекта из-за совершенно неожиданного явления, которое вторглось в процесс. День ото дня, под воздействием моих усилий запоминать сны и облекать их в слова, сновидения становились все богаче и точнее.

Я видел сны все лучше и лучше. Так хорошо, что это стало мешать.

В первый раз мне удалось вспомнить лишь крошечные фрагменты, несколько обрывков единственного сна. Через две–три недели я мог каждый день рассказать по пять–шесть разных снов, все с законченной историей и таким обилием деталей, что их описание заняло бы несколько страниц на бумаге или долгие минуты на пленке.

Вот это меня и напугало. Воспоминания о снах занимали слишком много места в моей голове и в ежедневной жизни. Мне показалось, что это упражнение по самонаблюдению в конце концов поглотит меня.

Перестав записывать их на пленку, я продолжал фиксировать их на бумаге. Меня интересовал не поиск их смысла, а чистота и сложность процесса записи.

Задача письма для меня именно в этом. Оттолкнуться от образов и ощущений и найти средство обратить их в слова, чтобы прояснить и сделать прочнее. Восстановить ситуации, задачи, расположение людей и предметов, действия и маршруты. Описать все, что видишь и чувствуешь, как можно проще и точнее. Запечатлеть атмосферу, музыку, запахи и текстуры. Когда умеешь это, умеешь все.

В моем опыте запись снов – это деятельность, больше всего приближенная к математическому творчеству.

Я поражен количеством людей, говорящих, что никогда не помнят сны. Кто-то говорит, что никогда не видит снов. Это, конечно, невозможно. Мы все видим сны каждую ночь.

Помнить сны не врожденный дар. Это способность, которую можно развить самостоятельно, на практике. Есть приемы как начать и как совершенствоваться. Чем лучше умеешь верно записывать увиденное, тем больше видишь.

Долгое время у меня на тумбочке лежал блокнот, заложенный ручкой, чтобы записывать сны и все идеи, приходящие ночью. Я даже научился писать в полной темноте, вслепую.

Когда я перестаю записывать сны, то очень быстро теряю навык их помнить. Когда я снова заставляю себя их записывать, пусть даже для начала только отрывок, одно–два слова, этот навык постепенно возвращается. Иногда нужно настойчиво практиковаться несколько недель. Самое сложное – ухватить первый обрывок сна после того, как это долго не удавалось.

Став взрослым, я научился лучше использовать то совершенно особое состояние ума, предшествующее засыпанию. Я научился не размышлять на интересующие меня темы, а просто пропитываться ими. Различие тонкое, но ключевое. Размышлять – значит пытаться найти решения. Это никогда не работает и мешает спать. Пропитываться – значит созерцать без цели, рассеянно и незаинтересованно. Это уже почти то же самое, что видеть сны.

Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что этот способ засыпать повышает мои шансы проснуться на следующее утро с интересными идеями.

Другая точка зрения

Мое любимое упражнение на геометрическое воображение выполняется как раз во время засыпания.

Лежа в постели с закрытыми глазами, я пытаюсь вспомнить комнаты, где мне доводилось спать. Я представляю, что нахожусь там, и восстанавливаю размер и расположение кровати, расстояние до стен и потолка, расположение дверей и окон. Воссоздаю физическое ощущение, что лежу в одной из этих комнат из далекого прошлого. Пытаюсь ощутить это всем телом. Я выбираю первую пришедшую в голову комнату, потом какую-нибудь другую, и еще одну, и еще, блуждая по ним и руководствуясь исключительно вдохновением. Интереснее всего найти комнату, которую я считал забытой.

Мне очень нравится это упражнение, потому что оно простое и успокаивающее. И хорошо подходит для начинающих.

Как я упоминал в главе 1, я очень рано начал развивать у себя интуитивное восприятие пространства и геометрии, не видя в этом никакой связи с математикой, которой меня учили в школе.

Все это было так давно, что я уже не могу точно сказать, когда. Я забавлялся, расхаживая с закрытыми глазами, чтобы запомнить расположение стен и предметов, в том же возрасте, когда воображал мультфильмы, лежа вечером в кровати.