-- Это не оправдание! -- запрыгал над столом Валерьян Валерьянович. -- Воровка есть воровка!
-- И останется воровкой! -- добавила его жена, извиваясь по стулу веревкой.
-- Во всяком случае, -- твердо заявила Марья Степановна гостье, -- во всяком случае, она должна хотя теперь чем-нибудь вас вознаградить.
-- Она уже вознаградила, -- сделала гостья ударение на слове "уже".
-- Чем?
Все насторожились. И снова пять ложек остановились в воздухе.
-- Тем, что отнеслась ко мне как никто, -- произнесла гостья.
-- Этого мало! Этого мало! -- закричали за столом все. Ксения Дмитриевна вспыхнула.
-- Не буду передавать всего подробно, -- сдерживая себя, заговорила она. -- Только скажу, что она взяла с меня слово, что я завтра же приду к ней ночевать, даже жить.
-- А вот это другое дело, -- сказал Валерьян Валерьянович.
-- Вот это хорошо, -- прибавила его супруга.
-- Конечно, если у нее целая квартира и муж коммунист, то у нее вам будет удобнее всего, -- опять высказала общую мысль Марья Степановна.
И, успокоившись на этом, хозяева остальное время обеда посвятили разговорам о службе, говорили о мизерности платы, жаловались на вечный страх быть "сокращенными"...
-- За что меня понизили на разряд?! -- спрашивал муж.
-- За что меня понизили на два разряда?! -- спрашивала жена.
О том же говорили и за вечерним чаем, заменявшим ужин, и поздним вечером, ложась спать...
На другой день, дав молодым уйти на службу, Ксения Дмитриевна, плохо спавшая ночь, вялая, равнодушная ко всему, поблагодарила Марью Степановну за приют и отправилась в обратный путь.
-- А чемоданчик? -- окликнула ее с крылечка Марья Степановна и с заботливым видом вынесла ей за калитку палисадника желтый, из фанеры, узенький чемоданчик, с какими в Москве ходят в баню. -- Вы уж, дорогая моя, на меня не сердитесь, -- произнесла она озираясь, чтобы не подслушали дети. -- Простите меня, Христа ради, старуху. Я тут не властна. Я сама на их счет живу.
-- Я понимаю, -- мучительно процедила в землю Ксения Дмитриевна, закусив губы.
Они распростились.
Ксения Дмитриевна в ярко-зеленой шляпке куполом, в длинном фиолетовом пальто, с легким желтым чемоданчиком в руке, удаляясь от одиноко расположенной лесной дачки, шла не по тропинке возле стены соснового леса, а прямо по зеленой траве, самой серединой просеки.
Даже издали, даже сзади вид у нее был до чрезвычайности жалкий. Она и шагала как бесприютная, как прогнанная, медленной, виляющей из стороны в сторону походкой, точно шла с завязанными глазами. И желтый фанерный чемоданчик таким ненужным, таким случайным болтался в ее руке, держась как бы на одном ее пальчике, что, казалось, сорвись он и упади на землю, она даже не наклонится, чтобы его поднять...
Марья Степановна долго стояла на крылечке дачи, держалась за дверную ручку, провожала дальнозоркими старушечьими глазами удаляющуюся фигуру несчастливой в браке "Ксенички Беляевой". И невольно начала она думать о судьбе своей дочери Людочки... Валерьян Валерьянович человек издерганный, неуравновешенный, вспыльчивый. Живут они с Людочкой беспокойно, как на горячих угольях. Все чаще возникает у них разговор о разводе. И если он однажды бросит Людочку, то той, быть может, придется так же слоняться с пустым чемоданчиком по Москве и окрестностям, по непонятно очерствевшим близким людям в безрезультатных поисках где обеда, где ночлега...
Марья Степановна достала носовой платок и всплакнула...
Когда минут двадцать спустя дачный поезд, мчавшийся на Москву, тряс и подбрасывал на неровных рельсах Ксению Дмитриевну, она сидела на клейкой вагонной лавочке и думала, что это не поезд подбрасывает и несет ее, а сама судьба. Оторвавшись от мужа, она тем самым оторвалась от почвы, от земли, от жизни, от всего. Жизни у нее сейчас нет. Без корней, без воли, без каких бы то ни было определенных целей, она носится и, вероятно, долго еще будет носиться как пылинка в воздухе.
Что ее ждет?
"...Ни-че-го!.. Ни-че-го!.." -- с железной жестокостью отбивали по железным рельсам железные колеса. "...Ни-че-го!.. Ни-че-го!.."
IV
Гаша занимала квартиру на Сретенке, в громадном пятиэтажном доме коммуны шоферов.
Ксения Дмитриевна явилась к ней вместо будущего воскресенья в первый же понедельник, то есть на другой день после их встречи на Трубном рынке.
Выражение лица у нее было подавленное, виноватое.
-- Я обещала прийти к вам, Гаша, в будущее воскресенье, а пришла сегодня, -- едва переступив порог квартиры, начала она свои объяснения. -- Это произошло из-за того, что из поездки на дачу я вернулась скорее, чем предполагала. А это вышло оттого...
-- Тем лучше, -- обрадовалась и засуетилась Гаша. -- Тем лучше, что раньше приехали. А я все это время так жалела, что тогда на Трубном рынке не догадалась взять у вас адресочек, по которому могла бы вас отыскать, если бы вы меня обманули и не пришли... Раздевайтесь, садитесь, сейчас поставлю самовар, побеседуем.
-- Спасибо, Гаша. Только вы ради меня самовара не ставьте, ни о чем не хлопочите и ничего не устраивайте.
-- Как? Вы от чая отказываетесь? А были такая любительница чая.