Путешествие к Источнику Эха. Почему писатели пьют

«Хороший» Реймонд выбирался из-под обломков крушения медленно, как потерпевший автокатастрофу из разбитого автомобиля. Подобно Берримену, он долгое время лечился, выныривая из пьянства в трезвость и погружаясь обратно. В начале этого пути — в тяжелый период жизни в Калифорнии, — перед самой выпиской из клиники он упал в судорожном припадке и не на шутку разбил лоб. Врач предупредил его, что, если он не прекратит напиваться, он рискует получить отек головного мозга. По словам Марианны, Карвер советам врача не внял и провел тот вечер, «потягивая из бутылки бренди как пепси-колу. Рана была зашита, перевязана, на советы доктора он плевал»[338].

В 1976 году была опубликована его первая книга рассказов «Прошу тебя, замолчи!». В том же году он зарегистрировался в частной клинике в Калифорнии, которая позднее стала местом действия рассказа «Если спросишь, где я». Программа состояла в посещении встреч АА и контролируемом отказе от выпивки путем постепенно уменьшающихся доз смешанного с водой дешевого бурбона, выдаваемых каждые три часа в течение трех дней. Вскоре после выхода из клиники Карвер объявил: он понял, что больше никогда не сможет пить крепкий алкоголь, и переходит на шампанское.

Неудивительно, что спустя два месяца, накануне Нового года, он снова оказался в клинике. Это была его последняя попытка официального лечения. Весной, примерно в то время, когда его старый друг Джон Чивер опубликовал «Фальконера», Карвер оставил семью и снял домик на берегу Тихого океана, в Калифорнии. Следующие несколько месяцев он посещал встречи АА, стараясь (не всегда успешно) контролировать свое поведение. Поворотный момент наступил 29 мая 1977 года, когда он получил аванс в пять тысяч долларов для написания романа (так никогда и не написанного). В тот момент он находился в запое, но четыре дня спустя выпил в баре в последний раз. Это было 2 июня 1977 года, вспоминал он в своем интервью журналу Paris Review

. «Если вы хотите знать правду, больше всего в жизни я горжусь тем, что бросил пить. Я излечившийся алкоголик. Алкоголиком останусь навсегда, но непьющим».

В эти месяцы он тесно взаимодействовал с АА, бывая на их собраниях ежедневно, а то и два раза в день. Его семейная жизнь рушилась, дети его не выносили. Долгое время он был настороже и параноидально боялся срыва. Писатель Ричард Форд виделся с ним в то время и позднее вспоминал своего друга в эссе для New Yorker:

В 1977 году это был сухопарый, кожа да кости, нерешительный человек, говоривший еле слышным прерывистым шепотом. Он казался дружелюбным, но слегка беспокойным, причем его беспокойство было особого рода: оно вам не докучало, но давало понять, что он недавно побывал на краю пропасти и решительно не желает оказаться там снова. Его зубы нуждались в лечении. Волосы были густые, всклокоченные. Загрубевшие руки, дикие бакенбарды, темные очки в роговой оправе, брюки горчичного цвета, безобразная коричнево-пурпурная полосатая рубашка, купленная на распродаже, и бесформенная обувь. Казалось, этот человек вышел из междугородного автобуса году в 1964-м, долгое время проработав где-то в глубинке тюремным надзирателем. И при этом он был совершенно неотразим[339].

В течение следующих двух лет этот сухопарый, неотразимый человек избегал собственной семьи, бесконечные неурядицы в которой, как ему казалось, могли помешать его исцелению. Одно время он почти перестал писать, но потом понемногу пошли рассказы; в них было мало человеческих взаимоотношений, но ради них он восстал из мертвых. В июне 1980 года Карвер отдал сборник новых и нескольких старых вещей Гордону Лишу, своему любимому редактору в издательстве Knopf, под рабочим заглавием «Как же много воды вокруг».

Гордон Лиш купил книгу, изменив заглавие на «Так о чем мы рассуждаем, рассуждая о любви» и внеся еще кое-какие изменения. Он убрал последние шесть страниц рассказа «Если тебе угодно», в котором Джеймс Пекер, узнав, что у его жены рецидив рака, начинает молиться обо всех знакомых ему людях, живых и мертвых. Убрал и последние восемнадцать страниц рассказа «Маленькая радость», разрушая цельность его утешительной концовки, где кондитер кормит булочками с корицей и теплым черным хлебом супружескую пару, только что потерявшую ребенка.