Путешествие к Источнику Эха. Почему писатели пьют

Люди не любят говорить об алкоголе. Они не любят о нем думать, разве что поверхностно, не всерьез. Не любят исследовать наносимый им ущерб, и я не стану их судить: я тоже не люблю. Мне знакомо желание отрицать каждой клеткой своего тела, каждой костью, головчатой, крючковидной, гороховидной и трехгранной. Оно — очень личная часть меня, оно вросло в мою плоть и кровь. Когда я думаю о своем детстве, мне чаще всего вспоминаются три медных обезьянки, стоявшие на бабушкиной каминной полке, их ручки были прижаты к глазам, к ушам и ко рту. Не слышать ничего дурного, не видеть ничего дурного, не говорить ни о чем дурном — священная триада для семьи алкоголиков.

Впервые я прочла «Кошку на раскаленной крыше» в семнадцать лет, в шестом классе колледжа, поступить в который родители мне позволили после долгих споров. Он был построен в 1960-х годах, неказистая цепочка малоэтажных зданий со стеклянным кафетерием и несколькими модульными общежитиями возле поля для регби. Английский язык высокого уровня преподавался в угловом классе верхнего этажа, окна которого выходили во внутренний двор. Была осень, и перед началом занятий я сидела на батарее и смотрела в окно, как дождь смывает к водостоку пакеты от чипсов и коробки из-под напитков.

Отель «Monteleone», Новый Орлеан

Мы читали пьесу вслух, и я как сейчас помню удовольствие произносить реплики Мэгги. Я просто сказала, что один из этих уродов испортил мое кружевное платье… А я-то мечтала: вдруг алкоголь тебя обезобразит и тогда страдания великомученицы Мэгги станут не такими жуткими… А сейчас, когда ты проиграл, просто ушел с поля, в тебе появилось какое-то новое очарование. Очарование побежденных

[154]. Мальчик, игравший Брика, был темноволосым и белокожим, он собирался стать актером. Его движения, лаконичные и грациозные, выдавали в нем гея, хотя это никогда не обсуждали.

Пьеса стремительно выплескивалась из жалкой комнатенки, будто что-то прорвалось и больше не может оставаться в прежних рамках. Брик в пижаме то и дело ковылял с костылем к бару. Мэгги, увешанная браслетами, не оставляла упрямых, отчаянных попыток заставить его сделать ей ребенка. В бродвейской версии финала Брик подчинялся ей, а в первоначальной — оставался в нерешительности. Помню, как я любила ремарки между диалогами, они казались более прочувствованными и подлинными, чем всё, прочитанное мною прежде.

В экземпляре пьесы, который мне тогда выдали и который я берегу до сих пор, я царапала пометки дешевой авторучкой с обкусанным концом, заправленной ярко-синими чернилами. ЛИЦЕМЕРИЕ, было начеркано торопливой рукой, ИЛЛЮЗИИ/РЕАЛЬНОСТЬ. БОЛЕЗНЬ/ИСЦЕЛЕНИЕ. На титульном листе другая запись, шариковой ручкой: ложное исцеление versus реальное исцеление. Реальное влечет духовный/эмоциональный подъем. Боже мой! Разве удивительно, что я вцепилась в эту пьесу мертвой хваткой. Она ведь отражала ситуацию, из которой я только что вырвалась.

В 1981 году, когда мне было четыре года, мой отец ушел от нас, и вскоре мать нашла женщину по объявлению в газете. Диана поселилась в нашем доме на пустыре в городке Чалфонт-Сент-Питер, в двух шагах от женского монастыря, в школу при котором я ходила. Она была добродушной, живой и забавной, ходила с поднятым воротничком и вспыхивала искрометным очарованием Кегни из сериала «Кегни и Лейси».

Она вошла в наше семейство, которое тогда включало мою мать, сестру, шведку, изучавшую английский и жившую в нашем доме, и двух кошек, Кэткин и Пусси Уиллоу, — обе плохо кончили. Она была алкоголичкой, но никто из нас тогда этого не знал. Три-четыре года спустя мы перебрались в Гэмпшир, на какое-то время арендовав одноэтажный дом на задворках жилого комплекса. Это было самое уродливое жилье в моей жизни. Поодаль раскинулось поле с чахлыми деревцами, и мне всё время хотелось перелезть через колючую проволоку с книжкой и флягой. Та зима была очень снежной. Однажды моя любимая кошка пропала, и мать решила, что ее на обледенелой дороге сбила машина.